Sacrificada al don del que ahora se arrepienten, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El café
El café caliente le dio de lleno en la cara a la hermana del don, y doscientas personas lo vieron ocurrir.
Ella gritó y se arañó los ojos.
La jarra de plata golpeó el mármol y rodó.
Mi hermana adoptiva estaba de pie frente a ella, con la bandeja vacía y la boca abierta.
—Lo siento —susurró Fiorella—. Lo siento mucho. Me tropecé.
Nadie le respondió.
La cena benéfica de los Brandolini era la noche más importante del año para todas las familias de la costa este.
La hermana del don yacía en el suelo, con las manos cubriéndole los ojos.
Los hombres de traje oscuro ya se estaban moviendo.
Lorenzo Brandolini llegó hasta ella antes que nadie.
Se arrodilló entre el café derramado, le tomó las muñecas con mucho cuidado y le apartó las manos.
Tenía los párpados tan hinchados que casi no podía abrirlos.
—Llamen al médico —dijo, y nadie cuestionó lo tranquilo que sonó.
Entonces se puso de pie y miró al otro lado del salón de baile, directamente hacia nuestra mesa.
Mi madre me apretaba la muñeca con tanta fuerza que me dolía.
Yo no había querido venir.
Nunca voy a esas cenas, pero esa mañana mi madre se había parado en la puerta de mi habitación y me había dicho: «Ponte el vestido verde, Livia. Los Santoro tienen que dejarse ver».
Fiorella tampoco había querido llevar café, hasta esa noche.
Ella misma le había pedido la bandeja al jefe de camareros, con una sonrisa, para ser útil.
Lorenzo cruzó el salón hacia nosotros y la gente se hizo a un lado para dejarlo pasar.
Tenía treinta y seis años, controlaba todo en esta costa y nunca lo había oído alzar la voz.
Tampoco la alzó ahora.
—Mi hermana tendrá suerte si vuelve a ver —le dijo a mi madre—. Quiero a un Santoro en mi casa en un plazo de cinco días. Un rehén. Si no tengo a uno, me quedaré con los muelles, la calle y todos ustedes.
A mi madre le fallaron las rodillas.
Mi hermano gemelo, Paolo, la sostuvo, se puso pálido y no dijo nada.
Los hombres de Lorenzo nos llevaron al guardarropa y cerraron la puerta.
Mi madre me tomó las manos entre las suyas.
Tenía los ojos enrojecidos.
—Fiorella no lo hizo a propósito —dijo—. Está aterrada. Está en el baño de mujeres, temblando tanto que no puede respirar. No sobreviviría ni una noche en esa casa.
—Mamá —dije.
—Livia, eres fuerte —dijo—. Siempre lo has sido. Puedes sobrevivir a esto. Solo por un tiempo, y después te traeremos a casa.
Miré a Paolo.
Se frotó la cara—. Ese don está loco, Liv. Todo el mundo sabe lo que les hizo a los dos hombres que le robaron.
—Entonces quieres enviarme con él —dije.
—No estoy diciendo eso.
—Entonces dime qué estás diciendo.
Miró al suelo.
Fui al baño de mujeres.
Fiorella estaba sentada en un sillón de la esquina, con las manos entrelazadas sobre el regazo.
Las tenía completamente quietas.
Entonces me vio y todo su cuerpo empezó a temblar.
—Livia —sollozó—. Por favor, no dejes que me envíen con él. No puedo. Me moriría. Sabes que me moriría.
Tenía veintitrés años y la habíamos acogido cuando tenía ocho.
Había compartido con ella mi habitación, mi abrigo y mi pastel de cumpleaños.
Me agaché frente a ella y le sostuve las manos. Estaban frías.
—Respira —le dije—. Nadie te va a enviar a ninguna parte.
—Gracias —dijo contra mi hombro—. Gracias, gracias.
Me puse de pie con la respuesta ya en la boca.
Me había encargado de las cuentas de los Santoro desde que murió mi padre.
Conocía a todos los hombres de nuestra cuadra que les debían dinero a los Brandolini y a todos los niños que vivían en los edificios de tres pisos junto a los muelles.
Una guerra con los Brandolini acabaría con todos ellos antes del domingo.
Y esperar cinco días significaría cinco días de mi madre y Paolo suplicando, sin salida.
Así que salí.
Volví a cruzar el salón de baile con el vestido verde, sola, pasé junto al café derramado y los invitados que no se atrevían a mirarme.
Lorenzo estaba de pie junto a la camilla mientras el médico atendía el rostro de su hermana.
Alzó la mirada cuando me detuve frente a él.
Ojos grises, una cicatriz blanca que le atravesaba la ceja izquierda y un saco con una mancha de café en el puño.
—¿Cuál de los Santoro eres? —dijo.
—La que pediste —dije—. Soy Livia. Llévame ahora. No tienes que esperar cinco días.
Sus hombres se quedaron inmóviles.
—Pedí un rehén —dijo—. Los rehenes no se ofrecen como voluntarios.
—Esta sí.
Por un momento, se limitó a estudiarme.
Entonces hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta, y uno de sus hombres me tomó del codo.
No miré atrás, hacia el guardarropa.
El auto era negro y los asientos estaban fríos.
Me senté atrás, con las manos en el regazo, y delante de mí iba un hombre que nunca se volvió.
Mi teléfono se iluminó sobre mi rodilla.
Era mi madre.
«Sé valiente», me había escrito. «Pronto habrá terminado».
Me quedé mirándolo.
Una sombra se movió a mi izquierda y me di cuenta de que Lorenzo se había subido al auto y estaba sentado a mi lado.
Leía la pantalla por encima de mi hombro.
—Pronto habrá terminado —dijo con su voz tranquila.
Ahora me miraba a mí, no al teléfono.
—¿Tu madre cree que mato a los rehenes, Livia?