Beso de sal, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El piso
Durante cuarenta minutos, Nolan Drayton no miró nada más que al hombre del traje gris oscuro.
Era su octava noche en Brine y se suponía que debía vigilar el piso.
En cierto modo, estaba vigilando el piso.
El piso era el centro de un antiguo almacén de ladrillo junto al río Cooper, con vigas de hierro en lo alto y una tenue luz ámbar.
Ciento cuarenta adultos vestidos de negro y rojo oscuro se movían por allí con copas en la mano, hablando en voz baja.
Todos estaban allí porque querían estar.
Todos miraban a Ford Heyward cuando cruzaba la sala.
Ford tenía cuarenta y un años, era delgado, tenía la cabeza rapada, una barba negra bien recortada y anteojos sin montura.
Llevaba un traje de tres piezas y un reloj de bolsillo, y nunca se apresuraba.
Nolan estaba en el entrepiso, de espaldas a la baranda y con las manos entrelazadas frente a él, igual que en los puestos de control durante los últimos ocho años.
Abajo, una mujer con un vestido verde se detuvo frente a Ford.
Ford dijo algo demasiado bajo para oírlo.
Ella sonrió, una sonrisa genuina, de esas que no le cuestan nada, y se arrodilló sobre el ladrillo.
Ford le puso dos dedos bajo la barbilla y ella se quedó exactamente allí, radiante.
A Nolan se le secó la boca.
Se dijo que parte del trabajo consistía en saber en todo momento dónde estaba el anfitrión.
Se lo repitió durante cuarenta minutos.
Al minuto cuarenta y uno, algo pequeño y fuera de lugar le llamó la atención.
Un hombre junto a la columna sur, con un encendedor plateado en el puño, lo había abierto con el pulgar apuntando hacia la mujer arrodillada.
Un encendedor no tiene lente.
Nolan ya bajaba por la escalera de hierro antes de decidirse a moverse.
Cruzó la sala sin correr, porque correr hace que la gente entre en pánico.
El hombre lo vio acercarse e intentó darse vuelta, pero Nolan lo sujetó de la muñeca y se la torció detrás de la espalda.
El encendedor golpeó los ladrillos y una diminuta luz roja parpadeó en su interior.
—Los teléfonos van en la bolsa de la entrada —dijo Nolan.
—Todos firman eso.
El hombre lo insultó.
Nolan lo puso boca abajo sobre el ladrillo, con una rodilla entre los omóplatos, y toda la sala quedó en silencio.
Lorna Aiken, la encargada, cruzó la sala con los anteojos de lectura balanceándose en la cadena.
Recogió el encendedor, lo miró y dijo: —Cariño, no estás en mi lista.
Dos empleados sacaron al hombre sujetándolo de los brazos.
Él iba gritando un nombre mientras se lo llevaban.
—¡Cliff lo sabe!
—¡Cliff lo sabe todo!
La puerta se cerró y apagó sus gritos.
Nolan se quedó en medio de la sala, con el pulso desbocado, y vio que Ford lo miraba directamente.
Ford no se había movido en todo ese tiempo.
No había hecho falta.
La mujer del vestido verde seguía arrodillada, paciente y satisfecha, y Ford alzó la mano hacia la oficina del entrepiso sin apartar los ojos de Nolan.
Arriba.
La oficina tenía paneles oscuros, un sofá de cuero y un escritorio con solo una lámpara verde encima.
Ford entró dos minutos después que Nolan y cerró la puerta con el talón.
—Cuarenta minutos —dijo Ford.
—¿Señor?
—Te quedaste junto a esa baranda durante cuarenta minutos mirándome.
—No a la sala.
—A mí.
Nolan podría haber mentido.
No se le daba bien, y los ojos de Ford se veían muy serenos detrás de los anteojos.
—Sí —dijo.
—¿En qué pensabas?
La verdad salió en un tono plano, el que usaba para los informes.
—Pensaba que quería ser yo quien estuviera sobre los ladrillos.
Ford no sonrió.
Cruzó la sala despacio y se detuvo lo bastante cerca como para que Nolan oliera el cedro y el aire frío.
—Repítelo.
—Quería que me dijeran qué hacer —dijo Nolan.
—Tú.
Ford se quitó los anteojos, los plegó y los dejó sobre el escritorio.
—La chaqueta.
Nolan ya tenía las manos en los botones.
La colgó del respaldo de la silla y, cuando se dio vuelta, Ford lo sujetó de la camisa y lo hizo retroceder hasta que el escritorio le golpeó la parte posterior de los muslos.
El beso no fue delicado.
La boca de Ford estaba caliente y segura, su barba le raspó la mandíbula a Nolan y, cuando Nolan dejó escapar un sonido grave, Ford le mordió el labio.
—Las manos sobre el escritorio —dijo Ford contra su boca.
—Detrás de ti.
—Déjalas ahí.
Nolan apretó el borde de madera con tanta fuerza que le dolieron los nudillos.
La mano de Ford bajó por su pecho, le recorrió el cinturón y se apoyó con firmeza sobre la dureza que se marcaba bajo el pantalón.
—Mírate —dijo Ford.
—Ocho noches.
—Llevas ocho noches empalmado en mi entrepiso creyendo que no me daba cuenta.
Nolan soltó el aire con un temblor.
—Sí, señor.
Los dedos de Ford encontraron la hebilla.
Entonces se detuvieron.
Ford dio un paso atrás, y el frío de la habitación ocupó el lugar que había dejado.
Abrió el único cajón del escritorio, sacó una fotografía y la puso boca arriba bajo la lámpara.
Una mujer alta, con una trenza desteñida por el sol, reía contra el viento en la cubierta de un barco.
—Esa es mi prometida —dijo Ford.
Su voz no había cambiado en absoluto.
—Se fue hace once días y se llevó algo mío.
—Vas a traerla a casa.