Salvado del suicidio, atrapado en una mentira, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cajón
Hace cinco años, un capitán de policía dobló una bandera en forma de triángulo y me la puso en las manos durante el funeral de mi esposa.
El ataúd que estaba debajo estaba vacío.
Nunca había preguntado por qué, y hoy descubrí que debería haberlo hecho.
Era jueves y estaba buscando una engrapadora.
Leanne mantenía el estudio bajo llave los días que yo estaba solo en casa, pero había dejado la llave en el cuenco junto a la puerta.
Mi médico me había llamado una hora antes para darme buenas noticias, y quería contárselas en persona.
El cajón de abajo de su escritorio se trabó, así que tiré con más fuerza.
Encima de una pila de carpetas había un certificado de matrimonio.
La novia era mi esposa, que llevaba cinco años muerta.
El novio era mi hermano mayor, que les decía a todas las mujeres con las que salía que jamás se casaría.
Estaba registrado en una ciudad en el extranjero, en la misma fecha en que me tragué un frasco entero de pastillas para dormir.
Leí la fecha tres veces.
Debajo del certificado había facturas pediátricas y recibos de fórmula y pañales.
También había transferencias bancarias a una cuenta en el extranjero y un puñado de fotografías.
En la fotografía de arriba, mi esposa, Joanna, estaba sentada en un sofá con un bebé en el regazo.
Mi hermano Dorian estaba sentado junto a ella, con un brazo apoyado en el respaldo del sofá y la otra mano sobre el pie del bebé.
Sonreía mientras miraba al niño.
Mi esposa estaba viva, tenía un hijo y mi hermano aparecía en la foto.
Junto a las carpetas había un teléfono viejo, conectado a la pared, con la batería al cien por ciento.
Activé la pantalla con el pulgar, y no me pidió ningún código.
El último mensaje era de Dorian, enviado el día anterior.
—Gracias por cuidar de Connor todos estos años, Leanne. Joanna y yo somos muy felices, y el niño pregunta por ti.
Dejé el teléfono exactamente donde estaba.
Volví a poner las fotografías en el orden en que las había encontrado.
Después saqué del bolsillo el papel arrugado, el informe del médico que decía que mi estómago estaba sanando y que mis análisis de sangre estaban limpios.
Lo tiré a la basura de la cocina al pasar.
Una hora antes había sido la mejor noticia que recibía en cinco años.
Se abrió la puerta principal.
—¿Connor? —llamó Leanne.
Leanne era la hermana menor de mi esposa y llevaba años diciéndome que yo no era lo bastante bueno para Joanna.
También era la que había derribado mi puerta de una patada la noche que me tomé las pastillas y me sostuvo la cabeza hasta que llegó la ambulancia.
Después de eso, dejó de pelear conmigo y empezó a hacerse un lugar en mi vida, un hábito a la vez.
Entró en la cocina con una bolsa de panadería en la mano y se agachó para quitarse los zapatos.
Cuando levantó la vista y vio mi cara, dejó la bolsa y me acercó la mano a la frente.
Di un paso atrás.
Su mano quedó suspendida en el aire por un momento.
—Estás blanco como el papel —dijo—. Siéntate.
—Estoy bien.
Me observó durante un largo momento y luego dejó un par de pantuflas junto a mis pies.
—Otra vez estás descalzo. Póntelas.
Me lo había dicho mil veces.
Hoy me puso la piel de gallina.
—Compré los pasteles de castaña que querías —dijo, y fue a calentar leche en la estufa.
Los había mencionado una vez, de pasada, una semana atrás.
Recordaba todo lo que yo decía y todo lo que no decía.
Contó mis pastillas y me las ofreció en la palma de la mano.
—¿Ya te tomaste estas hoy?
—No.
—Tómatelas ahora, por favor.
Miré las pastillas en su palma.
Durante cinco años, esta mujer había sabido cuándo se acercaban mis malas noches antes que yo.
Conocía cada uno de mis puntos débiles y nunca los había usado en mi contra.
Eso era lo que no lograba entender.
—Leanne —dije.
—¿Mmm?
—Si Joanna estuviera viva, ¿pensarías que fui un idiota por enterrarla?
La cuchara se detuvo contra la olla.
No se dio la vuelta.
—Entraste en mi estudio —dijo.
No dije nada.
Salió de la cocina, y oí que el cajón se abría y se cerraba.
Cuando volvió, su rostro estaba sereno y su voz era firme.
—Son papeles viejos. Por favor, no revises mis cosas.
Apretó los labios y añadió—: Has estado bajo mucha presión. Te llevaré a tu cita por la mañana.
Casi me reí de lo tranquila que estaba.
—No voy a ir.
—Connor.
—No tiene sentido. No voy a mejorar.
—No digas eso —dijo, con más brusquedad de la que pretendía.
—Dije que no voy a ir.
Nos quedamos ahí, con la leche enfriándose.
Al final, asintió. —Está bien. Come algo.
A mitad de la cena, sonó su teléfono.
Miró la pantalla, se puso de pie y salió al balcón con el teléfono.
Cerró la puerta de vidrio detrás de ella.
En cinco años, nunca me había preguntado quién la llamaba.
Cuando volvió, se alisó el cabello y se sentó.
—Mañana por la noche tengo que salir —dijo—. El hijito de una amiga está enfermo. Voy a acompañarlo.
Apreté el tenedor con fuerza.
Lo dijo con ligereza y mantuvo la mirada en el plato.
Pero había visto las facturas pediátricas, y ahora tenía la dirección de la clínica en el teléfono.
Le había tomado una foto antes de volver a guardar las carpetas.
—Claro —dije.
Ella me sonrió, y yo le devolví la sonrisa.
Iba a encontrar la puerta de ese niño antes que ella.