Los planes se vienen abajo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Un lugar allí
El secretario estampó la última página un poco después de las diez de un martes, y mi matrimonio se acabó.
Inés había firmado cada página sin leerla.
Las giraba hasta llegar a la línea de la firma, firmaba y me las deslizaba de vuelta por el mostrador.
Había ido preparado para pelear por la casa adosada.
Tres meses antes había transferido los ahorros, la casa adosada de Bexley y la casa del lago a un fideicomiso, así que casi no le quedaba nada que reclamar.
Nuestros amigos tenían una palabra para eso.
Despiadado.
Tenía preparado un discurso para cuando se enojara.
Nunca me dio la oportunidad.
—Dos copias certificadas, por favor —le dijo al secretario.
El secretario estampó dos juegos más y se los entregó.
Inés los guardó en el bolso, tomó el abrigo y salió.
La alcancé en el pasillo.
—Inés, estuvimos juntos diez años.
Siguió caminando.
—No tenemos por qué terminar mal por el dinero —dije.
—Ya está hecho, Dex.
—Sé que estás enojada.
—Cuando quebró tu primera empresa, te sentaste en el piso de mi cocina y me dijiste que el dinero siempre vuelve —dijo—. Te creí. Llevo todo el año pensando en eso.
Lo había dicho.
Recordaba haberlo dicho.
También recordaba a Valeria, mi prometida, sentada frente a mí en julio, con las manos apoyadas sobre la mesa.
—Ni un dólar más para ella —había dicho—, o no fijaré la fecha.
Me dije que era lo más práctico.
Me dije que Inés era una mujer adulta, con una buena carrera, y que saldría adelante.
Llegó a la puerta de la escalera y me miró por encima del hombro.
Su mirada era fría, y fue lo último que esperaba de ella.
Me molestó más de lo que me habría molestado que gritara.
Por un segundo, casi le dije que no se molestara en ir a trabajar al día siguiente.
Entonces pensé en ella a los diecinueve años, con un suéter prestado, comiendo fideos de gasolinera junto a mi primera computadora portátil, y no lo dije.
—No te vas a quedar sin nada —dije—. Todavía tienes tu trabajo.
No dijo nada.
—Te lo juro, Inés. Mientras Lowell Systems tenga una puerta, tendrás un escritorio detrás de ella.
El secretario lo oyó desde la puerta abierta de la oficina.
También lo oyó un joven que esperaba con un sobre para la licencia de matrimonio.
Inés se detuvo.
Había mantenido el rostro inexpresivo toda la mañana.
Ahora sonrió, y parecía una sonrisa sincera.
—Eso es muy generoso, Dex.
Me tendió la mano y se la estreché, porque no sabía qué más hacer.
—Espero que la empresa dure —dijo—. Lo digo en serio.
—Va a durar. Es estable. No nos vamos a ninguna parte.
—Bien.
Empujó la puerta de la escalera y se fue.
Valeria me esperaba junto a la acera, con el motor encendido y dos cafés en los portavasos.
El mío era negro, con un terrón de azúcar.
Nunca se había equivocado.
—Ay, cariño —dijo cuando subí—. Te ves agotado. ¿Fue horrible?
—Ni siquiera lo leyó.
—La gente que ya terminó deja de leer. —Me apretó la rodilla—. Ya está, Dex. Nadie puede tocar ese dinero ahora.
—Le dije que conservaría su trabajo.
El pulgar de Valeria dejó de moverse.
—¿En el pasillo? —preguntó—. ¿Quién lo oyó?
—Un secretario. Un chico con una licencia.
—Entonces no es nada —dijo, y su sonrisa volvió con facilidad—. Algo amable que decir en un momento difícil. Nadie te lo va a exigir.
Se incorporó al tráfico.
—Esta noche necesitaré las contraseñas de las cuentas del fideicomiso —dijo—. Solo para terminar el papeleo.
—Claro.
No le di importancia.
Pensé en el almuerzo, en el vestido blanco que había elegido para la ceremonia en el juzgado en diciembre y en lo ligero que me sentía.
Sentía que había resuelto algo.
A la mañana siguiente llegué a las siete y cuarenta, temprano para mí.
Las luces del cuarto piso ya estaban encendidas.
Su antigua oficina llevaba dos semanas a oscuras, desde que le pedí a Recursos Humanos que la reservara.
La puerta estaba abierta.
Inés estaba sentada en su escritorio, con el cárdigan gris que se ponía los días malos y una taza de té humeante junto al teclado.
Habían regado la planta del alféizar.
Su credencial estaba sobre el escritorio, junto al teclado, todavía activa, porque a nadie se le había ocurrido cancelarla.
Alzó la mirada y se acomodó el bolígrafo detrás de la oreja izquierda.
—Buenos días, jefe —dijo—. ¿Dónde me quieres?