Reducida a cenizas bajo el sol abrasador, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La radio
A las 2:10, la aplicación de radio de mi teléfono empezó a hablar de mí, y no podía alcanzarlo.
El teléfono estaba en mi mochila, a tres metros, transmitiendo el canal del grupo hacia la arena.
Estaba de lado, con la mejilla hundida en la tierra y la trenza pegada al cuello.
Hacía una hora que había dejado de sudar.
—Lorena, cariño, estás bien —dijo Lance.
Su voz sonaba tranquila y amigable, como cuando hablaba con todo el equipo.
—Callie está tan alterada que ahora ni siquiera quiere tomar nada.
—Te pusiste una sudadera en julio, así que nunca ibas a llevar bien el calor. Aguanta, ya te recuperarás.
—No me he enfermado en tres años. Tú te contagias de todo. Siempre te recuperas.
Al mediodía, Lance me había quitado de la mano temblorosa la última botella de bebida con electrolitos y se la había dado a Callie porque ella dijo que sentía que se iba a desmayar.
Callie se la había tomado toda.
Ahora sollozaba por el canal.
—Lance, no seas duro con ella. Esto es culpa mía. Debí haber dicho que no.
—Déjame volver —dijo—. Me quedaré con ella hasta que se sienta mejor.
—Tienes el talón en carne viva —dijo Lance—. No vas a caminar a ninguna parte.
—Se nos unirá cuando termine de hacer berrinche.
Alguien más se rio.
—Hace esto cada vez que salimos.
Intenté decir que no estaba fingiendo.
De mi garganta solo salió un chasquido seco.
Entonces la voz habló dentro de mi cabeza.
Ya la había oído dos veces, tres años atrás, y nunca más desde entonces.
[Signos vitales de la anfitriona críticos. Comando de salida confirmado. Transferencia de mundo en 30 minutos.]
Por el altavoz del teléfono, un motor se acercó rugiendo al grupo.
Callie exclamó con alivio y alegría.
—¡Es una camioneta! ¡Son los guardaparques de rescate!
Una voz de hombre sonó grave y cansada.
—¿Equipo de expedición Raptor? La temperatura del suelo aquí es de cincuenta grados. ¿Por qué se adentraron tanto?
—Calculamos mal el pronóstico, señor —dijo Lance con su voz respetuosa—. Una de nuestras mujeres se lastimó el talón y está sufriendo un golpe de calor. ¿Podría llevarla de regreso primero?
—Registraron a ocho excursionistas —dijo el guardaparques—. Yo cuento siete.
Dejé de respirar.
—Ah, ella —dijo Lance con naturalidad—. Se retiró esta mañana. Un asunto familiar.
Nadie más dijo una palabra.
Siete personas se quedaron bajo el sol y lo dejaron decirlo.
—Muy bien —dijo despacio el guardaparques—. Señora, la del talón, suba.
La voz de Lance bajó hasta convertirse en un murmullo, cerca de su teléfono.
—Lorena. Sé que puedes oír esto.
—No te metas en el canal mientras el guardaparques esté aquí. Vas a hacer el ridículo.
—Regresa a tu ritmo. Esta noche te invito a un filete.
Las puertas de la camioneta se cerraron.
El motor se alejó hasta desaparecer.
El canal quedó en silencio, salvo por un siseo.
Me quedé inmóvil, mirando el cielo blanco.
Sería fácil irme.
El dolor se detendría, y saldría de este mundo y de este cuerpo.
La voz volvió a hablar.
[La anfitriona puede cancelar la salida. Cancelarla pone fin a tu contrato. El objetivo Lance Lyle perderá tu protección.]
Sabía lo que significaba.
Lo había sabido durante tres años.
Pensé en la voz tranquila de Lance cuando dijo siete.
Pensé en su mano quitándome la botella.
Estaría bien sin mí, y quería que descubriera cómo era.
Así que lo dije dentro de mi cabeza, con toda la claridad que pude.
Cancelar.
Nada cambió en el cielo.
Mi cuerpo seguía doliendo.
Pero no me iba.
El camino era una pista de servicio de tierra, justo pasando la elevación, a unos doscientos metros.
Apoyé los codos debajo de mí.
Clavé los dedos en la arena y me arrastré el largo de un brazo.
Luego otro.
Se me rompieron las uñas y la arena se pegó a la sangre.
Lance se había reído de mí cuando compré el silbato.
Lo llevaba colgado de un cordón alrededor del cuello, debajo de la sudadera.
Logré meterlo en la boca al llegar a la parte alta de la elevación.
Soplé tres veces.
El sonido salió débil y entrecortado.
Soplé tres veces más.
A lo lejos, se cerró de golpe la puerta de una camioneta.
Unas botas avanzaron rápido sobre la grava.
Un hombre se arrodilló a mi lado, con una cantimplora ya abierta.
Llevaba una camisa caqui de guardaparques y el cuello quemado por el sol.
—No hables —dijo—. Toma sorbos pequeños. Yo te ayudaré.
Me acercó el agua a la boca y vertió en ella un sobre de sales, todavía frío.
—Brice Slade, rescate del condado —dijo, y pulsó el botón de su radio—. Evacuación médica en el marcador de milla nueve. Una mujer, golpe de calor, consciente.
Me envolvió el cuello con una toalla húmeda.
Le temblaban un poco las manos.
—Señora, estaba en la entrada del sendero antes de dar la vuelta —dijo—. Ocho permisos firmados, ocho autos en el estacionamiento y uno todavía está ahí.
—El hombre que dijo siete me miró a los ojos mientras lo decía.
—Yo cuento cabezas. Es lo único para lo que sirvo.
Se me agrietaron los labios cuando intenté hablar.
—Lance Lyle —susurré—. Mi novio. Dijo que me había ido a casa.
Brice apretó la mandíbula.
Entonces la voz habló dentro de mi cabeza por última vez.
[Salida cancelada. Contrato finalizado. El objetivo Lance Lyle está desprotegido.]
Me aferré a la manga de Brice.
—Presenta tu informe —le dije—. Pero no les digas que sigo viva.
Me miró largo rato.
—¿Dónde están ahora? —preguntó.
—Van de camino a la parrillada —dije—. Creen que voy a volver caminando para disculparme.