Despreciada por él, adorada por su hermano, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cena de luto
Mi esposo se puso de pie durante la cena conmemorativa de su difunto hermano y les dijo a cuarenta invitados que yo era estéril.
Las velas ardían a lo largo de la mesa de Barrington House.
Todos los invitados vestían de negro, y todos los tenedores se detuvieron.
—Lydia no me ha dado ningún hijo en cuatro años —dijo Roland—. El médico lo dejó por escrito.
Levantó un papel y dejó que todos lo vieran.
—No voy a desperdiciar lo que me queda de juventud con una esposa que no puede cumplir con su deber. Ya están en el vestíbulo sus baúles.
Miré hacia la puerta.
Dos lacayos estaban junto a mis baúles, y ninguno se atrevía a mirarme.
El dinero de mi padre había comprado esta casa.
También le había comprado a Roland su puesto en el Tesoro, su carruaje y el abrigo que llevaba puesto.
Dejé la cuchara sobre el mantel.
—Mandaste empacar mis baúles antes de servir la sopa —dije.
—Sí —dijo Roland—. Quería que todo se hiciera como corresponde.
Alguien cerca del extremo de la mesa soltó una risa y se calló.
Cordelia estaba sentada dos lugares más allá de él, vestida con seda gris de luto.
Había sido la esposa de Henry durante ocho años y su viuda durante cuatro meses, y había sido amable conmigo durante los cuatro años que yo llevaba allí.
Tenía los ojos húmedos cuando extendió la mano y tomó la mía.
—Lydia, está de duelo —susurró—. La muerte de Henry lo ha vuelto impredecible. Deja que diga esto esta noche, y mañana haré que se retracte. Ven a quedarte en mis habitaciones.
Su mano era cálida y su voz, dulce.
Todos los meses, su doncella venía a mi puerta a buscar una botella de mi tónico de sauce y jengibre para la casa, y todos los meses Cordelia me enviaba una nota de agradecimiento escrita de su puño y letra.
Nunca había dudado de ella.
Miré a Roland, que estaba mirando a Cordelia.
No era la mirada que un hombre dirige a la viuda desconsolada de su hermano.
Había visto esa mirada durante cuatro años y la había tomado por cortesía.
—Gracias, Cordelia —dije, y retiré la mano.
Luego me puse de pie.
—Roland dice que soy un desperdicio de su juventud —dije—. Entonces no desperdiciaré ni un minuto más de ella.
La sala quedó tan silenciosa que podía oír las velas.
—Antes de irme, creo que los invitados deberían saber cómo se sostiene esta casa.
—Siéntate, Lydia —dijo Roland.
—Mi padre tiene el pagaré de Barrington House —dije—. Prestó el dinero para el techo, los establos y la vajilla de esta mesa, y lo prestó a mi nombre.
No aparté la mirada del rostro de Roland.
—El pagaré vence el día de pago trimestral. Eso es dentro de diecinueve días.
Roland se rio, pero demasiado fuerte.
—Tu padre jamás exigiría el pago al esposo de su propia hija.
—Exigirá el pago al hombre que echó a su hija a la calle frente a toda la corte —dije.
Un hombre a mitad de la mesa dejó su copa y sacó una libretita.
Creo que era secretario de alguien importante.
La sonrisa de Roland se torció en una comisura.
—Lydia —dijo Cordelia en voz baja—. Por favor. No así.
Me volví hacia ella y descubrí que mi voz estaba firme.
—Es muy amable de tu parte ofrecerlo —dije—. No necesitaré tus habitaciones.
Y me fui.
Los lacayos me abrieron la puerta y uno de ellos susurró al verme pasar: —Perdone, señora.
Llevaron mis baúles a la calle, donde no había ningún carruaje.
El aire nocturno era frío y empezaba a llover.
Me quedé de pie en los escalones, con la capa en las manos y sin saber adónde ir.
La casa de mi padre quedaba al otro lado del río, y no podía hacer el trayecto con zapatos de satén.
Estaba buscando mi capucha cuando un muchacho apareció corriendo por la calle.
Tendría diez años, quizá, y estaba empapado hasta los huesos.
—¿Señora Barrington? —dijo—. Un caballero me pagó un chelín para que la encontrara.
Me tendió un papel doblado.
El sello de cera era de un rojo oscuro, marcado con un anillo que conocía.
Había visto ese sello en cada carta que había llegado a esta casa durante ocho años.
Era de Henry.
Henry llevaba muerto cuatro meses.
Ya no podía mantener las manos quietas.
Rompí el sello bajo la lámpara junto a la puerta.
La letra era pequeña y apresurada.
No bebas nada que te envíe Cordelia. Ve a la sacristía de Saint Clement's, en Customs Quay. Ve sola. H.
Lo leí tres veces.
A mis espaldas, en la casa, alguien empezó a tocar el clavicémbalo, porque no sabía qué otra cosa hacer.
La lluvia arreció.
Levanté mi baúl más pequeño y eché a andar.