Esposa por descarte, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Tres palabras
Pasada la medianoche, alguien empezó un juego en el chat grupal de la clase.
—Resume la secundaria en tres palabras —escribió alguien, y cien teléfonos se iluminaron.
—Pizza barata, fútbol, arrepentimiento.
—Casillero, casillero, casillero.
—Exámenes sorpresa, exámenes sorpresa, exámenes sorpresa.
Estaba acostada de lado en la oscuridad, leyendo con el brillo al mínimo.
Entonces Bridget Depew escribió en el chat por primera vez en cuatro años.
—Vibrante. Apasionado.
El chat quedó en silencio.
Aparecieron tres puntos, desaparecieron y volvieron a aparecer.
—Y Heath.
En un minuto llegaron cuarenta respuestas.
—DIOS MÍO, BRIDGET.
—¿Dónde te HABÍAS metido?
—Ustedes dos lo eran todo.
—¿Se acuerdan de cuando él subió a la torre de agua por ella?
—¿Alguien sabe qué pasó con Heath?
—Salió del chat al día siguiente de la ruptura y cortó el contacto con todos nosotros.
—Ahora solo lo vemos en las noticias.
Me acordé.
Todos los del chat habían visto a la pareja más famosa de Larkfield High: el rebelde de la motocicleta y la dulce chica rubia que leía poesía en las gradas.
Se habían amado con intensidad y a la vista de todos, y diez años después la gente todavía hablaba de eso.
Yo había estado en la tercera fila de las gradas. También lo había visto.
Luego, el verano después de graduarse, todo terminó, y nadie podía decir exactamente cómo.
Dejé el teléfono boca abajo sobre la manta.
Heath Garrison yacía a mi lado, de espaldas a la ventana y con la cara medio hundida en la almohada.
Dormía sin moverse.
Se había cortado el cabello esa semana. Tenía la mandíbula rasurada incluso a medianoche.
El chico de la motocicleta se había convertido en un hombre de trajes grises impecables que decía «buenos días», «gracias» y «llegaré tarde esta noche».
Era mi esposo.
Llevaba catorce meses siendo mi esposo.
En catorce meses nunca me había tocado a propósito.
Miré el espacio entre su hombro y el mío, más o menos del ancho de una mano.
El dolor que llevaba nueve años cargando se agitó en mi pecho.
Lo amaba desde que tenía diecinueve años y él salió de la cárcel del condado con una bolsa de papel llena de sus cosas.
Nunca me había preguntado por qué me senté frente a él en el comedor aquella mañana.
Nunca me había preguntado nada.
Apagué la pantalla y me quedé acostada hasta que el reloj marcó las tres.
***
A las siete, el teléfono de Heath vibró en la mesa de noche.
Heath estaba en la ducha. Yo no lo estaba buscando.
En la pantalla apareció «B. Depew» y luego el mensaje completo, porque tenía activadas las notificaciones.
—Llego el viernes. Sé lo de la reunión. Dile a tu esposa que le mando saludos.
Debajo, llegó otro mensaje mientras yo todavía leía.
—Ahora estoy soltera, Heath. Quería que te enteraras por mí.
Me quedé completamente inmóvil, envuelta en mi bata.
El agua corría detrás de la puerta del baño.
La madre de Heath, Eleanor, había dejado la invitación a la reunión sobre la isla de la cocina tres semanas antes, con una nota adhesiva escrita de su puño y letra.
—Heath querrá ir.
Él la había tirado esa misma noche.
Lo sabía porque la saqué de la basura y me la guardé en el bolsillo del cárdigan.
La ducha se detuvo.
Heath salió con una toalla en la cintura y otra sobre el hombro, y me vio con su teléfono en la mano.
Lo dejé de nuevo sobre la mesa de noche, boca arriba.
—Ella vuelve a casa el viernes —dije.
—Ya vi.
—No vas a ir a la reunión.
—No.
—Yo sí.
Dejó de secarse el cabello.
Por primera vez en meses, me miró directamente.
Sus ojos eran de un marrón oscuro que no revelaba nada.
—Naomi, no tienes que hacerlo —dijo.
—Le mandó saludos a tu esposa. Me gustaría devolvérselos.
—Con ella no es un juego.
—Para mí tampoco lo fue nunca.
Fui al clóset y saqué el vestido verde que había estado guardando sin ninguna razón.
Sentí que me observaba mientras lo hacía.
Detrás de mí, su voz sonó más grave de lo que jamás se la había oído.
—Entonces no te separarás de mi lado.