Segunda vida: Dejando a la escoria, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La hoja de reparto
Lo último que escuché en mi primera vida fue mi propia canción en la radio del auto, con el nombre de otra mujer en ella.
«Faroles de papel, escrita por Breckin Varnell y Adalyn Rayburn, su Canción del Año.»
La lluvia caía tan fuerte que los limpiaparabrisas no daban abasto.
Iba a mitad del puente sobre el Cumberland cuando las llantas resbalaron.
Tenía veintinueve años.
Había escrito cada canción que mi esposo cantó alguna vez.
Entonces la barandilla se rompió, y el río subió negro.
—Nena. Kenz. Firma, salimos en diez.
Abrí los ojos.
Estaba sentada en un sofá pegajoso del camerino con un bolígrafo en la mano.
Una hoja de papel descansaba sobre mi rodilla.
HOJA DE REPARTO. «Faroles de papel». Breckin Varnell 50%. Adalyn Rayburn 50%. Kensley Cowan, testigo.
Conocía ese papel.
Ya lo había firmado una vez.
Breckin estaba en cuclillas frente a mí con su chaqueta rojo oscuro, el cabello rubio hacia atrás, sonriendo con esa sonrisa que llenaba estadios.
Tenía veintitrés años otra vez.
No había canas en sus sienes, ni disco de oro detrás de él, ni anillo de bodas en su mano.
—Es solo papeleo —dijo—. Para la banda. Algún día serás mi esposa. Lo mío es tuyo.
Había dicho esas palabras exactas hace siete años.
Le creí durante siete años.
Al otro lado de la habitación, Adalyn estaba sentada sobre un amplificador con un vestido de encaje crema, afinando una guitarra que no sabía tocar más allá de cuatro acordes.
La chaqueta de mezclilla de Breckin estaba sobre sus hombros.
El póster en la puerta decía MUESTRA DE PRIMAVERA, y la fecha era el 12 de abril.
Tenía veintidós años.
Estaba en mi último año.
Estaba viva.
—¿Kenz? —Breckin tocó el papel—. Justo ahí, en la línea.
Miré la línea.
Entonces rompí la hoja por la mitad.
Y luego por la mitad otra vez.
La baterista dejó de girar sus baquetas. El bajista dijo: —Vaya.
Breckin se rio, de la misma manera en que se reía cuando un mesero se equivocaba con su pedido.
—Está bien. Qué gracioso. Tenemos otra copia.
—Entonces esa también la puedes romper —dije.
Su sonrisa se mantuvo, pero sus ojos se apagaron.
—Ni siquiera te gusta estar en el escenario. Te ahogarías ahí afuera. Te estoy haciendo un favor.
—Le estás haciendo un favor a Adalyn —dije—. Lleva puesta tu chaqueta.
La mano de Adalyn fue al cuello.
—Hace frío aquí —dijo.
—Es abril en Tennessee —dije—. Hay setenta y ocho grados.
Emmylou, la baterista, hizo un ruido.
Breckin se puso de pie.
Era alto, y sabía cómo usarlo.
—Te estás haciendo quedar en ridículo.
—No —dije—. Eso lo hice la última vez.
Pasé junto a él hasta su estuche de guitarra.
Mi cuaderno verde de canciones estaba escondido en la tapa, el que tenía la mancha de café en la portada.
Lo había guardado ahí desde segundo año.
Para mantenerlo a salvo, decía.
Lo saqué.
—Guárdalo de vuelta —dijo.
—Es mío.
—La mitad de lo que hay ahí es nuestro.
—Dime una línea.
Abrió la boca.
No salió nada.
—Terminamos, Breckin —dije—. Quédate con la chaqueta puesta en ella. Le queda mejor a ella de lo que te quedó a ti.
Emmylou resopló tan fuerte que se le cayó una baqueta.
Salí con mi cuaderno contra el pecho y el corazón a mil.
El salón estaba lleno.
Me quedé contra la pared del fondo en la oscuridad, detrás de trescientos estudiantes y una fila de gente de Music Row con zapatos caros.
Varnell salió entre gritos.
Breckin encontró la luz como siempre lo hacía.
—Esta siguiente es nueva —dijo—. Adalyn y yo la escribimos juntos.
Adalyn sonrió mirando sus zapatos, dulce como un pastel.
Entonces cantó el porche de mi abuela ante una sala llena de desconocidos.
Los faroles de papel. La puerta de malla que nunca cerraba bien. El frasco de monedas para el camión de los helados.
La cantó un poco desafinado, como siempre lo hacía.
La gente se mecía.
Una chica en la tercera fila lloró.
Mis uñas se clavaron en la portada de mi cuaderno.
—Tú escribiste eso.
La voz vino de mi izquierda.
La cabina de sonido era una pequeña isla de luz al fondo, y un hombre estaba sentado detrás de la consola con los audífonos alrededor del cuello.
Cabello oscuro cayendo sobre sus ojos. Camisa azul pálido con las mangas arremangadas.
Conocía su cara.
La última vez que la vi, dos guardias de seguridad lo sacaban de una fiesta de premiaciones.
Había tomado el micrófono y dicho mi nombre, y nadie más lo había hecho nunca.
—¿Cómo sabes? —pregunté.
—Once de febrero. Dos de la mañana. Estudio B. —No levantó la vista de los faders—. Hiciste nueve tomas y maldijiste al capo en la sexta.
—¿Tú estabas ahí?
—Soy el ingeniero de noche. Siempre estoy ahí. —Finalmente me miró—. Hudson.
—Kensley.
—Lo sé.
En el escenario, Breckin llegó al coro y pasó el brazo alrededor de Adalyn.
—¿Quieres que le mate la voz? —preguntó Hudson.
Casi digo que sí.
—No —dije—. Déjalo terminar. Deja que todos recuerden que él la cantó.
La boca de Hudson se torció.
—Buena respuesta. —Asintió hacia los asientos—. Fila J, en el pasillo. La señora mayor con el cárdigan color avena.
La vi.
Cabello plateado, lentes de lectura con cadena, brazos cruzados como si la canción le debiera dinero.
—Esa es Wynona Hartsell —dijo Hudson—. Es mi abuela. Dirige Hartsell Music.
Se me secó la boca.
En mi primera vida, Hartsell Music era la única editorial con la que Breckin nunca pudo conseguir una reunión.
—¿Por qué está aquí?
—Porque le puse tu cinta de febrero —dijo—. No vino por él.
La canción terminó. La sala rugió.
Hudson deslizó un portapapeles por la mesa hacia mí.
ESPACIO ABIERTO, decía al final.
Mi nombre estaba escrito allí en letras de molde prolijas.
—Sales en cuatro minutos —dijo.