Vientre de alquiler secreto para el Rey de la mafia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El embrión equivocado
La enfermera de Lakeshore Fertility dijo la palabra «positivo» y lloré tan fuerte que tuvo que entregarme la caja entera de pañuelos.
Seis meses atrás había gastado treinta y un mil dólares, cada centavo que tenía, en un embrión congelado.
En el laboratorio me habían dicho que era el único que había sobrevivido.
Mi madre murió de cáncer de ovario cuando yo tenía veintidós años.
Mi propio análisis de sangre indicaba que yo también tenía ese gen, y los médicos querían extirparme los ovarios antes de que cumpliera treinta.
Tengo veintiocho.
Ese embrión era el único bebé que podría tener con mi propio cuerpo.
Así que me senté en la silla rosa del consultorio, lloré sobre un pañuelo y me reí de mí misma.
—Deme un minuto —le dije a la enfermera—. Voy a llamar a mi amiga.
Ella no me devolvió la sonrisa.
Miró la carpeta que tenía en las manos y luego miró la puerta.
—El director médico quiere verla primero —dijo.
El consultorio del director médico tenía una pared de vidrio y vista al lago.
Se puso de pie cuando entré, algo que los médicos nunca hacen.
Tenía cincuenta y cinco años, el cabello plateado y un aspecto impecable, y llevaba una pluma muy cara.
—Señorita Fitzgerald, tome asiento, por favor. Seré directo, porque se lo merece.
Me senté.
—Hubo un error en nuestro laboratorio.
Sentí que el corazón me latía lento y pesado en el pecho.
—¿Qué clase de error?
—El embrión que le transferimos el tres de noviembre no era suyo.
Oí las palabras, pero no lograban convertirse en algo que tuviera sentido.
—Eso no es posible —dije—. Firmé los papeles. Vi la pantalla.
—Hubo un error de etiquetado entre dos varillas de almacenamiento —dijo—. Es algo poco frecuente y profundamente lamentable.
—¿De quién es?
—No puedo revelar esa información.
—¿Dónde está el mío?
Entrelazó las manos.
—Todavía estamos investigando.
Me quedé mirándolo.
—Estoy embarazada —dije—. Ahora mismo. Del bebé de alguien más.
—Sí.
Deslizó una carpeta por el escritorio de vidrio y, encima, había un cheque de caja.
Estaba a mi nombre y era por doscientos cincuenta mil dólares.
Debajo había un formulario con una pestaña amarilla junto a la línea de la firma.
—Hoy mismo podemos organizar un procedimiento con nuestro propio cirujano —dijo.
Usó la voz más amable que jamás le había oído a un hombre.
—Usted firmaría un acuerdo de confidencialidad y el dinero sería suyo. Nadie tendría que enterarse nunca de que esto ocurrió.
Miré el cheque.
Pensé en la pensión de mi padre, en las facturas del hospital de mi madre y en el alquiler del salón, que nunca podía pagar.
Era más dinero del que alguien de mi familia había tenido jamás en sus manos.
—Quiere que lo interrumpa —dije.
—Quiero compensarla por completo.
—Usted perdió a mi bebé.
—Perdimos un embrión, señorita Fitzgerald.
Algo dentro de mí se quedó completamente en silencio.
Miró su teléfono y, en ese segundo, leí al revés la etiqueta de la carpeta.
La pestaña decía RUVOLO, C. / O.
No conocía ese nombre.
Pero sabía que nadie paga un cuarto de millón de dólares para ocultar un error menor.
Se sobresaltó cuando puso la carpeta boca abajo.
—Necesito pensarlo —dije.
—Me temo que eso no es posible —dijo—. El procedimiento debe hacerse antes de que termine el día.
—¿Por qué?
No respondió.
Me puse de pie, tomé la carpeta y volví a dejar el cheque sobre su escritorio.
—Señorita Fitzgerald.
—No.
—No está pensando con claridad.
—Estoy pensando con más claridad que en los últimos seis meses.
Salí por la puerta de vidrio y entré en la sala de espera.
Una docena de mujeres estaban sentadas allí, con los bolsos sobre las rodillas, todas esperando recibir la misma noticia que acababan de darme.
El director me siguió hasta la entrada.
—Por favor, no haga esto más difícil —dijo, en voz demasiado baja.
Así que levanté el formulario de firma para que todas pudieran verlo.
—Esta clínica me puso el bebé equivocado —dije—. Quieren que firme esto y que todo desaparezca.
Todas levantaron la cabeza.
Rompí el formulario por la mitad, luego en cuartos, y lo tiré al cesto de basura junto al mostrador de recepción.
Nadie en esa sala dijo una palabra.
Tomé mi expediente y mi abrigo y bajé en el ascensor con la mano apoyada sobre el vientre.
Afuera caía aguanieve.
Un auto negro esperaba con el motor encendido junto a la acera, con la puerta trasera ya abierta.
Un hombre enorme y calvo, con una parka verde, estaba de pie a su lado y sostenía una bolsa de papel con mentas.
—Señorita Fitzgerald —dijo—. El señor Ruvolo quisiera hablar con usted.
Me invadió un frío que me recorrió desde la cabeza hasta los pies.
—¿El señor Ruvolo? —dije—. ¿Es C. u O.?
Miró las puertas de la clínica detrás de mí y luego volvió a mirarme.
—O. —dijo—. Y, por si sirve de algo, señorita, él está más asustado que usted.