Enviado a seducir al general que conquistó mi clan, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cuchillo en el gayageum
El cuchillo estaba oculto en la caja de resonancia del gayageum de Ji-hwan, envuelto en una tira de seda rosa.
Medía lo mismo que su mano, y lo había afilado todas las noches durante seis años.
Llevó la cítara sobre el hombro al cruzar la puerta del general Ma, como cualquier otro músico.
El guardia de la puerta le revisó las mangas, la faja y el cabello, y le daba vergüenza hacerlo.
Nadie revisa el instrumento.
La gente quiere sus instrumentos, y nadie cree que un hombre lastimaría aquello que ama.
—¿Nombre? —preguntó el mayordomo.
—Ji-hwan, del Salón de las Nueve Cuerdas.
Le dedicó al mayordomo su mejor sonrisa, la que llevaba el tinte labial detrás.
Ese era el único nombre que podía dar, y solo era la mitad de su nombre verdadero.
El banquete de invierno del general llenaba un salón adornado con faroles verdes, donde cuarenta funcionarios estaban sentados en filas sobre cojines de seda.
A la cabecera del salón estaba el hombre por quien Ji-hwan había venido.
El general Ma Tae-ryeong tenía treinta y tres años, y era tan grande y silencioso como una puerta con abrigo.
Tenía una barba negra y corta, el pecho ancho y los antebrazos gruesos.
Llevaba una tela negra enrollada alrededor del brazo izquierdo, desde la muñeca hasta el codo.
Su postura no reflejaba ningún triunfo, solo el cansancio de un hombre que quería irse a casa.
Ji-hwan se sentó en su cojín, apoyó la cítara sobre las rodillas y empezó la pieza cortesana que el Salón le había hecho practicar durante un mes.
A mitad del primer movimiento, un funcionario se rio detrás de la manga.
—Nuestro general nunca ha aprendido cómo se llama esta pieza —susurró a su vecino, lo bastante alto para que lo oyeran.
—Sostiene la copa como si fuera una pala.
La mano del general se cerró con más fuerza alrededor de la copa.
Ji-hwan siguió tocando y observó el rostro del general por encima de las cuerdas; lo vio escuchar cada palabra.
El hombre que estaba junto al general era alto y delgado, con hebras blancas en el moño y un abanico perfumado.
Era el inspector Seong, los ojos del mismísimo rey.
Le sonrió al general.
—Las manos de un general son para las espadas —dijo Seong con amabilidad.
—Nadie en la corte espera que sean hábiles, general.
Alzó la copa.
—Solo díganos qué ha escrito para el Consejo este invierno y todos admiraremos su caligrafía.
El general no dijo nada.
El silencio se prolongó lo suficiente para que todos en el salón pudieran disfrutarlo.
Entonces dejó la copa y se puso de pie, y todos los hombres de la sala se apartaron de él un poco.
—Todos afuera —dijo.
Su voz era grave y lenta, con un matiz áspero.
—Excepto el músico.
Ji-hwan mantuvo los dedos sobre las cuerdas para que no le temblaran.
Cuarenta hombres pasaron junto a él al salir, y ninguno lo miró a la cara.
Seong fue el último.
Se detuvo junto al cojín de Ji-hwan, y su abanico le rozó la barbilla.
—Ten cuidado con la bestia, pajarito —dijo.
Entonces las puertas se cerraron, y quedaron solo el general, Ji-hwan y doce cuerdas.
El general bajó del estrado.
Caminó.
Se arrodilló frente a Ji-hwan, y aun arrodillado le sacaba una cabeza.
—Toca el resto —dijo.
—¿El resto de la pieza, general?
—Lo que quieras.
Ji-hwan tocó, y sus manos se mantuvieron firmes, porque había jurado que así sería.
No tocó la pieza cortesana.
Tocó la canción que su madre solía cantar en Cheongseong cuando llegaba la nieve.
Observó el rostro del general, esperando el momento en que la reconociera.
El general no la reconoció.
Solo escuchó, con los ojos medio cerrados, mientras algo en sus hombros cedía.
No era lo que Ji-hwan había planeado.
Había planeado odiar a ese hombre a la luz de un farol, pero el hombre estaba sentado en la oscuridad de su propio salón, con aspecto cansado.
Cuando sonó la última nota, el general abrió los ojos.
—Tu mano —dijo.
Ji-hwan se la tendió.
No sabía por qué lo hacía.
El general le tomó la muñeca, y esta desapareció por completo entre sus dedos gruesos.
Su pulgar encontró el pulso bajo el hueso y se quedó allí.
Su mano era caliente, seca y áspera por viejos callos, y no le hacía daño.
—Estás temblando —dijo el general.
—Hace frío.
—No.
El pulso de Ji-hwan martilleaba contra el pulgar, y el general sentía cada latido; Ji-hwan deseó con todas sus fuerzas ser mejor mentiroso.
Entonces la otra mano del general pasó junto a la rodilla de Ji-hwan, introdujo dos dedos en la caja de resonancia de la cítara y sacó la seda.
La desenvolvió despacio.
El pequeño cuchillo quedó tendido sobre su palma, a la luz del farol.
Ji-hwan dejó de respirar.
El general dio vuelta el cuchillo una vez.
Luego lo dejó en el suelo, entre los dos, con la punta dirigida hacia su propio pecho.
—Si vas a usarlo —dijo—, úsalo mientras te escucho.
Tenía los ojos oscuros y muy serenos.
—Me gustaría oír el final de la canción.
Ji-hwan miró el cuchillo y luego el pulso que le saltaba en la muñeca bajo el pulgar del general.
Había esperado seis años para hacer exactamente esto.
No movió la mano.
Lo odió por eso al general, y se odió aún más a sí mismo; luego tocó el último verso, con el cuchillo junto a la rodilla del general.