Tres años durmiendo separados; cuando me fui, él entró en pánico, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Nuestro tercer aniversario
En la cena de nuestro tercer aniversario, mi suegra se puso de pie con una copa de champán y me dio las gracias delante de veintidós invitados.
—Por Nina —dijo Margot—. Que ha hecho que la vida de mi hijo sea tan tranquila.
Todos se rieron y bebieron.
Elliot estaba sentado a mi lado, con la mano rodeando su propia copa.
Era una mesa larga en el comedor de la casa de los Rainer, con rosas blancas en el centro y la mejor vajilla de plata de Margot.
En tres años, su mano nunca se había posado sobre la mía delante de otras personas.
Aun así, la miré.
—Margot dice que ustedes dos todavía tienen dormitorios separados —dijo una tía desde el otro extremo—. Qué moderno. Yo no podría. Extrañaría los ronquidos.
Algunos me sonrieron y esperaron.
Abrí la boca.
—A Nina le gusta tener su espacio —dijo Elliot.
Lo dijo con naturalidad, dirigiéndose a la tía, sin mirarme.
La mesa volvió a reír y la conversación pasó al barco de alguien.
Dejé el tenedor.
Le había pedido esa habitación la primera noche de nuestro matrimonio.
Me había quedado de pie en el pasillo, con la bata puesta, y le había dicho: «¿Puedo quedarme contigo?».
Él me había dicho: «Así, no», y se había ido al dormitorio del ala este.
Volví a pedírselo ese invierno, la primavera siguiente y muchas noches después.
Margot se inclinó para volver a llenarme la copa antes de que pudiera detenerla.
—No dejes que te afecte, querida —dijo en voz baja—. Él simplemente es una persona reservada. No tiene nada que ver contigo. Yo misma se lo he dicho.
Me dio unas palmaditas en la muñeca.
Había sido amable conmigo desde la primera semana y era la única persona en esa casa que se daba cuenta cuando yo estaba triste.
Le di las gracias, y lo decía en serio.
Después de cenar, subí con una cajita en la mano.
Dentro había un par de gemelos que llevaba ahorrando para comprar desde agosto.
Su puerta estaba al final del pasillo del ala este, con una franja de luz debajo.
Toqué como siempre lo hacía: dos veces y luego una más.
La puerta se abrió apenas lo suficiente para que asomara su hombro.
—Nina.
Detrás de él vi una lámpara, un escritorio y una cama con las sábanas todavía perfectamente tendidas.
—Feliz aniversario —dije, y le tendí la caja.
La tomó y la miró un momento.
—Gracias —dijo—. No tenías que hacerlo.
—Quería hacerlo. —Respiré hondo—. ¿Puedo quedarme contigo esta noche? Solo esta noche. Cumplimos tres años.
Algo cambió en su rostro y luego desapareció.
—Esta noche no —dijo—. Nos vemos en el desayuno.
—Elliot, te lo he pedido todos los meses desde la boda.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué no me dices por qué?
Dejó una mano apoyada en la puerta y no dijo nada.
Intenté restarle importancia, porque no soportaba irme sin darle algo.
—Nunca te di las gracias como debía —dije—. Por lo de papá. La cirugía, la rehabilitación, todo. Ahora camina hasta el buzón. Sé que nunca quisiste que hicieran un alboroto.
Elliot se puso rígido.
No pasó ni un segundo, y vi cómo se le tensaban todos los músculos de la mandíbula.
—No me des las gracias por eso —dijo.
Su voz sonó dura y extraña, y no me miró a los ojos.
Luego cerró la puerta con suavidad, como hacía todo.
Me quedé mucho rato en el pasillo, con la mano todavía levantada, a punto de tocar por cuarta vez.
No toqué.
Caminé hasta el ala oeste y bajé del estante del clóset mis dos maletas.
Empaqué durante veinte minutos, sobre todo ropa de trabajo y el viejo reloj de papá.
Dejé mi anillo de bodas sobre la cómoda, donde Elliot lo vería.
Así que me fui de la casa.
Margot estaba en el vestíbulo cuando bajé, vestida de seda azul marino, con los lentes de lectura sobre su cabello plateado.
—Querida, son las once de la noche. Piénsalo hasta mañana.
—Llevo tres años haciendo eso —dije.
Miró las maletas y luego, por un instante, hacia las escaleras.
—Entonces, al menos déjame llamar al chofer —dijo—. Nunca me lo perdonaría si tomaras un taxi.
Lo dijo con cariño y fue a buscar su teléfono. Dejé que lo hiciera.
Estaba en la entrada, con el chofer sosteniendo la puerta del auto, cuando oí pasos sobre la grava a mis espaldas.
Elliot venía corriendo.
Estaba descalzo y llevaba la camisa abierta en el cuello. Nunca lo había visto correr.
—Nina.
Se detuvo a un brazo de distancia, respirando con dificultad.
—No —dijo.
—¿No qué?
—No te vayas.
Lo miré bajo la luz del porche.
Le temblaban las manos a los costados.
—Tres años —dije—. Podrías haber dicho eso en cualquiera de esos momentos.
—Por favor.
En tres años, Elliot Rainer nunca me había pedido nada.
Me subí al auto.
A las dos de la mañana, acostada en el sofá de Bea y todavía con el abrigo puesto, mi teléfono vibró.
Era Bea, desde su habitación, a tres metros de distancia.
Hay un hombre sentado en nuestro pasillo.