Siete días antes de que muriera la princesa de la mafia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El complot bajo el ciprés
La nonagésima novena cosa que mi hermana adoptiva me arrebató fue una tumba en una colina.
Estaba en la oficina de Santa Inés con el recibo de depósito en la mano y veía al administrador evitarme la mirada.
—Señorita Barsanti, lo siento mucho. La parcela bajo el ciprés no está disponible.
—Pagué cuatro mil dólares por ella el lunes.
—Sí, y hoy mismo se lo reembolsaré. —Deslizó un cheque sobre el escritorio—. Su hermana llamó esta mañana. Quiere ese lugar para su perro.
Miré el cheque.
El oncólogo me había dado una semana, quizá diez días, y yo había gastado uno de ellos eligiendo dónde acostarme.
El ciprés era la única sombra en toda la colina.
—Su perro murió el jueves —dijo el administrador, como si eso lo resolviera todo.
—Yo me muero el domingo —dije—. Quizá el lunes.
Volvió a mirar el escritorio.
Mi familia llevaba un año diciéndome que mi dolor de estómago era un truco para llamar la atención.
Llamé a mi madre desde la puerta.
Contestó al cuarto tono. —Serafina, ¿todavía sigues con lo del cáncer?
—Estoy en el cementerio, Mamma. Bianca me está quitando mi parcela.
—Bianca acaba de perder a su perro. —Su voz se volvió plana y fría—. Ya ha sufrido bastante. Deja de intentar quitarle cosas.
Llamé a mi padre después.
El teléfono sonó dos veces, y luego la pantalla mostró «llamada rechazada».
Llamé a Carlo.
Contestó entre el ruido de una sierra, en el taller del cantero, donde ayudaba a Bianca a elegir una lápida para un perro.
—Sera, no puedo con esto hoy. Deja de comprar tumbas para asustarnos. ¿Te mata darle una cosa buena a ella?
—Es lo último que pido.
—Eso mismo dijiste del coche —dijo, y colgó.
Salí caminando hacia la colina.
Los sepultureros ya habían abierto la tierra bajo el ciprés.
Era un agujero cuadrado y pequeño, pulcro como un cajón.
Diez minutos después, dos coches negros subieron por el camino.
Carlo se bajó del primero, y un guardia sacó una caja blanca del segundo.
Bianca salió tras él con un vestido negro, el cabello suelto y los ojos rojos de tanto llorar.
Corrió directo hacia mí y me rodeó con ambos brazos.
—Sera, no sabía que eras tú —dijo—. Te juro que no lo sabía. Lo siento mucho.
Lloraba sobre mi hombro.
Podía sentir su corazón latiendo rápido.
Tocó el pajarito de plata que llevaba en una cadena en la garganta, como hacía cuando estaba alterada, y se quedó un momento más.
—¿Ese es el informe? —susurró—. Déjame verlo. Quizá pueda ayudar.
Había llevado el sobre del oncólogo pegado a las costillas durante tres días.
Se lo di.
Lo tomó y retrocedió para secarse la cara, y se le resbaló de los dedos.
Cayó por el borde del agujero y fue a dar a la tierra del fondo.
—Ay, no —dijo Bianca—. Ay, Sera, lo recojo.
—Déjalo —dijo Carlo, y le sujetó el brazo.
Miró el sobre, y luego a mí.
—Otro accesorio —dijo—. ¿Crees que un papel te consigue una colina?
El administrador estudió sus zapatos.
Los dos sepultureros se apoyaron en sus palas.
Una familia junto a una lápida a treinta pasos dejó de hablar para mirar.
Nadie bajó a buscar mi informe.
Miré a mi hermano, que solía cargarme en la espalda entre los aspersores.
Miré la caja blanca en los brazos del guardia y el agujero que la esperaba.
Ya había terminado de pedir.
—Quédenselo —dije—. Entierren a su perro ahí.
El rostro de Bianca se arrugó de nuevo. —Sera, no tienes por qué.
—Lo sé —dije.
Me di la vuelta y bajé por el camino hacia la verja.
Me temblaban las rodillas y el estómago se me revolvía, pero no disminuí el paso.
Había un coche gris estacionado afuera de la verja del cementerio con la puerta abierta, y un hombre estaba de pie junto a él.
Era alto, con un abrigo oscuro y una cicatriz que le partía la ceja izquierda.
Sostenía un sobre marrón y plano en una mano, y vi que la esquina estaba manchada de tierra de tumba.
En la otra mano hacía girar un llavero una y otra vez, y en el llavero había un pajarito de plata.
—Esto cayó en el agujero —dijo—. Me bajé y lo recogí. Nadie más quiso hacerlo.
Se lo tomé.
No lo había visto en la colina.
—Escuchaste todo eso —dije.
—Escuché suficiente. —Asintió hacia el sobre—. Eso dice días.
—Dice una semana.
—Entonces quiero una semana. —Su voz era grave y muy tranquila—. Dame tus siete días, Serafina Barsanti, y pondré a tu padre de rodillas.
Detrás de nosotros, arriba en la colina, una pala golpeó la tierra.
Volví a mirar el ciprés, y la pequeña caja blanca que bajaba a mi tumba.
Entonces miré al desconocido.
—Sí —dije.