Siete días para desaparecer de mi hermanastro mafioso, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Pon tu precio
—Pon tu precio, Rox. Solo súbete a esa mesa y sálvala.
Eso fue lo último que mi hermanastro me pidió jamás.
No puse precio.
Quería demasiado a su hermana como para regatear por ella.
Seis días después yacía en una camilla en una clínica de Cranston con un gorro de papel sobre el cabello.
La tabla del doctor colgaba del riel a los pies de mi cama.
La leí al revés porque no había nada más que mirar.
Había dos nombres en ella.
El mío, y debajo, Lucio Ventresca.
Junto al suyo, en tinta azul, alguien había escrito COINCIDENCIA.
Luego alguien lo había tachado tan fuerte que la pluma rompió el papel.
Abrí la boca para preguntar.
La mascarilla bajó sobre ella.
Lo último que recuerdo es el frío.
Subió desde la mesa hasta mi espalda.
Una máquina pitó cada vez más rápido.
Un hombre dijo: «Está sangrando», como si yo hubiera derramado algo en su piso.
Y luego nada.
Luego una pluma en mi mano.
Estaba sentada en la silla de cuero del estudio de Lucio, en la Colina.
La higuera raspaba la ventana.
Un formulario de consentimiento yacía sobre el escritorio frente a mí con mi nombre escrito en la parte superior.
La fecha sobre la línea de firma decía domingo, 3 de mayo.
Solté la pluma.
Lucio estaba sentado detrás del viejo escritorio de su padre, con la chaqueta quitada y las mangas arremangadas hasta el codo.
Mi madre se acomodaba en el brazo del sofá con seda color crema y las piernas cruzadas.
El doctor de la clínica estaba junto a la estantería, girando su sombrero entre las manos.
Lucio se inclinó hacia adelante apoyándose en los codos.
—Pon tu precio, Rox. Solo súbete a esa mesa y sálvala.
Las mismas palabras.
La misma voz grave.
El mismo anillo de sello dorado golpeando el secante.
Miré hacia abajo, a mis brazos.
Sin cinta, sin tubo.
Solo las pequeñas cicatrices de quemaduras del taller, pecosas en ambas muñecas como siempre habían sido.
Tenía veintiséis años, y estaba viva, y estaba de vuelta en el día en que él lo pidió.
—Ella lo hará —dijo mi madre—. Roxie siempre ha sido la útil.
Se lo dijo a Lucio, no a mí.
El viejo anillo de bodas de mi padre brillaba en su mano derecha.
Lo había usado allí durante diez años y lo llamaba su anillo de la suerte.
Leni no estaba en la habitación.
Leni estaba al otro lado de la ciudad con su brazo conectado a una máquina.
Tenía veintitrés años y sus riñones estaban acabados.
El doctor se aclaró la garganta.
—El sábado a las ocho. El cruce es excelente. Sinceramente, no podría pedir una mejor donante.
Excelente.
Pensé en la tabla, y en la tinta azul, y en el desgarrón del papel.
Lucio tenía treinta y uno.
Llevaba dos años siendo el Don, desde que el corazón de su padre se detuvo en este mismo escritorio.
Cuando mi madre se casó con su padre, yo tenía dieciséis y Lucio veintiuno y estudiaba en Boston.
Durante diez años después de eso, se sentó frente a mí en la cena del domingo y me pasó el pan.
Nunca una vez me llamó su hermana.
Nunca me llamó nada más que Rox.
Me estaba mirando ahora.
—¿Y bien?
Volví a tomar la pluma.
Luego la dejé sobre el formulario, muy ordenadamente.
—Dijiste que pusiera mi precio.
—Así es.
—Dos millones de dólares. Transferidos a mi cuenta antes de que salga de esta habitación.
La risa de mi madre salió cortante. —Roxie.
—La escritura de 312 Atwells. El taller de mi padre. A mi nombre, no de la familia.
—Lucio, está siendo dramática. No lo dice en serio.
—Y siete días —dije—. Que nadie me toque. Que nadie me diga qué comer o dónde dormir. Siete días que sean míos.
El doctor dejó de girar su sombrero.
Lucio me miró durante un largo rato.
Algo se movió detrás de sus ojos que no pude leer y no quise.
Luego tomó su teléfono.
—¿Cuál es tu número de cuenta?
Se lo dije.
Llamó a su banco un domingo, y alguien en su banco contestó un domingo.
Leyó mi número dos veces.
Luego llamó al abogado de la familia a su casa y le dijo que tuviera la escritura de Atwells redactada a mi nombre para esta noche.
—Ese edificio es propiedad de la familia —dijo mi madre. Su sonrisa se había tensado en las comisuras.
Lucio no la miró.
—Es su precio.
Mi teléfono vibró contra mi cadera.
Lo saqué.
La app del banco mostraba un saldo con más ceros de los que había visto juntos en un solo lugar.
Lucio giró el formulario y deslizó la pluma de vuelta por el escritorio.
—Tu turno.
Firmé mi nombre como firmaba los recibos de vidrio en el taller.
Rápido y plano.
No tenía ningún plan de estar cerca de Cranston el sábado.
Mi madre me atrapó del hombro cuando salía.
—Mi niña valiente —dijo, lo bastante alto para el doctor.
Sus uñas se clavaron en mi clavícula.
El anillo de mi padre presionó frío contra el costado de mi cuello.
Manejé de vuelta al taller y me senté en la oscuridad con todos los tubos de la pared apagados.
Cuando era pequeña, mi padre solía contarme un cuento para dormir sobre la Colina.
Si alguna vez tienes que huir, Roxie-girl, hay un hombre en Atwells que te llevará al otro lado del río.
Solo tienes que pedirlo de la manera correcta.
Él mismo había pintado las bolas doradas del letrero de la casa de empeño, tres cuadras más abajo.
Siempre guiñaba un ojo cuando pasábamos frente a ella.
A las doce menos cuarto pasé frente a ella otra vez.
La puerta estaba sin llave.
Un anciano estaba sentado detrás del mostrador, bajo un rack de guitarras, leyendo la cartilla de carreras.
No levantó la vista.
—Estamos cerrados, corazón.
—Necesito que me crucen el río.
Dobló el periódico.
Me miró por encima de sus lentes durante tanto tiempo que pensé que había dicho las palabras mal.
Luego se levantó, fue al fondo y salió con un teléfono negro barato de adentro de un estuche de guitarra.
—No llames. Él escribe mensajes. No le gustan las preguntas ni los mentirosos.
Había un solo número guardado.
Escribí con la espalda pegada al vidrio frío de la puerta.
Necesito desaparecer. Tengo siete días.
La respuesta llegó antes de que guardara el teléfono.
¿De quién?
Mis pulgares quedaron suspendidos.
Entonces tecleé su nombre.
Mi hermanastro. Lucio Ventresca.
Nada por un largo minuto.
El anciano había vuelto a su cartilla de carreras.
Entonces: Entendido. Vete a casa. No cambies nada. Yo te diré cómo.
Guardé el teléfono en el sostén y empujé la puerta.
Un auto negro estaba estacionado en la acera con el motor encendido.
La ventanilla del conductor bajó.
El teléfono de Lucio estaba boca abajo sobre su muslo, todavía brillando en los bordes.
—Sube —dijo—. ¿Qué hacías en una casa de empeño a medianoche, Rox?