Siete hombres me usaron como sustituta de ella, así que les hice pagar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Siete sillas
A las ocho de la noche del viernes, siete hombres se sentaron a una misma mesa, y cada uno pensaba que era el único hombre con quien yo salía.
Había pasado tres semanas planeando cómo sentarlos.
El salón privado al fondo del restaurante era largo y tranquilo, con una chimenea que nadie había encendido y siete tarjetas con los nombres, escritas de mi puño y letra.
Me paré en la cabecera de la mesa con un vestido verde que me había comprado.
Ya les habían servido las bebidas, porque sabía qué tomaba cada uno.
El cirujano tenía su manzanilla con dos cucharadas de miel.
El piloto de carreras tenía un agua tónica con limón, pues llevaba cuatro años sin probar el alcohol.
El abogado, sentado en un extremo de la mesa, tenía té negro, sin azúcar, con una rodaja de limón al lado.
A las 7:58, el abogado me había escrito: «Diga lo que diga esta noche, no cambiará la forma en que te veo».
Era un mensaje amable, y lo había leído dos veces sin saber por qué.
Se llamaba Anthony Brandreth.
Ahora estaba sentado tres sillas más allá, con las manos juntas, sin decir absolutamente nada.
—¿June? —dijo el cirujano. Miró a lo largo de la mesa a los otros seis y luego a mí—. ¿Por qué están todos aquí?
—Son tus amigos —dije—. Se conocen desde los quince años. Pregúntales cuánto tiempo hace que me conocen.
Nadie habló.
Entonces el pianista soltó una risa breve y desconcertada. —En marzo se cumplen dos años —dijo, y se quedó callado.
—Dieciocho meses —dijo el arquitecto.
—Catorce —dijo el piloto de carreras, y dejó el vaso.
El hijo del senador contó con los dedos debajo de la mesa y se detuvo al llegar a tres.
—Te veo los lunes —dijo despacio el heredero del hotel.
—Estoy en Chicago los miércoles —dijo el arquitecto.
—Y en Miami los fines de semana —dijo el piloto.
Dejé que hicieran las cuentas.
El heredero del hotel tardó alrededor de un minuto en levantarse de golpe y tirar la silla.
—¿Con todos nosotros? —dijo—. ¿Has estado saliendo con todos nosotros?
—Sí —dije.
—¿Por qué?
—Pregúntense qué me dijeron sobre ella.
Vi cómo ocurría.
La expresión del pianista fue la primera en cambiar. —Tú también dijiste que te recordaba a alguien —le dijo al piloto—. ¿A quién?
El piloto miró la mesa. —A Tessa.
—Tessa Lind —dijo el arquitecto.
—La hija de la empleada doméstica —dijo en voz baja el hijo del senador—. La del verano en Hollin Point.
Los seis se volvieron y me miraron al mismo tiempo.
Estaba preparada para esa mirada.
—Se parece a ella —dijo el cirujano—. Habla como ella. Por eso no pude estar contigo. No dejaba de pensar que no estaba bien tocar una copia.
—Yo tampoco la toqué —dijo el piloto—. Ni una sola vez. Me dije que era por respeto.
El pianista dejó el tenedor. —Hemos estado saliendo con una sustituta. Los siete. La misma sustituta.
—Eres una copia barata de alguien que vale diez veces más que tú —me dijo el heredero del hotel—. ¿Creíste que eso era un cumplido?
—Nunca pensé que lo dirías tan bien —dije.
—Ni siquiera eres una buena sustituta —dijo el arquitecto—. Tessa sí tenía calidez de verdad.
Tomé mi bolso de la silla que tenía al lado.
—Tienes razón —dije—. Solo soy la sustituta. Lo que significa que este acuerdo se acabó y tenemos que saldar cuentas.
Nadie se movió.
Saqué del bolso una tarjeta con siete renglones, cada uno con un nombre y una cifra.
—Dieciocho meses de cumpleaños, vuelos y fines de semana —dije—. Cada uno prometió cubrir lo que necesitara. Nunca les pedí ni un centavo. Esta noche se los estoy pidiendo.
—Di cuánto quieres y vete —dijo el heredero del hotel, mientras sacaba el teléfono.
El piloto de carreras ya estaba escribiendo.
—Tómalo y no me vuelvas a llamar —dijo el pianista.
Uno por uno, se encendieron los teléfonos, y uno por uno el mío vibró sobre la mesa.
No miré la pantalla hasta que el cirujano, el último de los seis, tocó la suya.
Entonces llegaron siete confirmaciones del banco.
Eso era todo lo que había querido de ellos.
Anthony no se había movido.
Dejó el teléfono junto a su té, lo puso boca arriba para que viera que la transferencia era mayor que las demás y me sostuvo la mirada.
Así que me fui.
Logré cruzar el vestíbulo y llegar hasta la mitad del camino hacia la puerta giratoria.
—June.
Me había seguido y ni siquiera estaba sin aliento.
Anthony estaba frente a la puerta de vidrio, con el abrigo sobre el brazo.
—Seis hombres acaban de llamarte una copia barata —dijo—, y ni te inmutaste. Escúchame. No vayas a Maine.
No le había contado a nadie lo de Maine.
Ni a Anthony. Ni a ninguno de los otros seis.
Ni siquiera los vecinos de mi madre sabían que iba para allá esta noche.