Siete veces lo eligieron a él. La última vez, me perdieron a mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La séptima marca
La mañana de mi duodécimo cumpleaños, papá puso una maleta azul en la cajuela mientras nuestra vecina nos observaba por encima de la cerca viva.
Era la maleta de mi hermanito, la que tenía la etiqueta de avión.
La mía seguía en el clóset del pasillo.
—Orlando, campeón —dijo papá cuando me vio en el porche—. El cardiólogo cree que un viaje le haría bien a tu hermano.
—Está bien —dije.
—Haremos algo por ti cuando volvamos. El próximo fin de semana, te lo prometo.
—Está bien.
Me revolvió el pelo y lo dejé.
Mi hermano salió por la puerta principal con la correa del perro en el puño.
Se llama Dylan y lo adoptaron cuando tenía cinco años.
Bajó los escalones del porche de dos en dos, corrió por la entrada y le enganchó la correa a nuestra golden retriever para que pudiera despedirse del auto.
—Con calma, campeón —lo llamó papá—. Tu corazón.
Mamá salió detrás de él con un pastillero de plástico y se lo puso en la mano a Dylan.
Dylan se lo guardó en el bolsillo sin abrirlo.
Nadie dijo nada al respecto, así que yo tampoco.
Dylan alzó la vista hacia mí desde la entrada.
Tiene diez años y nunca lo había visto arrepentido por nada.
Esa mañana sí lo vi así, y no sabía por qué.
—Feliz cumpleaños, Zack —dijo.
—Gracias. Diviértete.
Lo decía en serio, más o menos.
Papá sacó el auto en reversa y la vecina levantó una mano por encima de la cerca viva y luego apartó la mirada.
Mamá se quedó en el porche y me rodeó los hombros con un brazo.
—Esta noche estaremos solos tú y yo, cariño —dijo—. En Giovanni's. Tu favorito. Ya reservé la mesa de la esquina.
—No tienes que hacerlo.
—Claro que sí. Eres mi hijo más fácil. —Me besó la coronilla—. Nunca nos reprocharías nada de esto, ¿verdad? Eres un niño tan bueno.
—No, mamá.
—Lo sabía.
A las tres, Waffle empezó a vomitar en el piso de la cocina.
En un segundo, mamá ya estaba de rodillas a su lado, con el teléfono pegado a la oreja.
Se había comido la espuma de su cama, dijo mamá. Era grave, y el veterinario le había dicho que fuera de inmediato.
—Pide una pizza, cariño. Vuelvo en una hora. Dos, como máximo.
—¿Y qué pasa con Giovanni's?
—Ay, Zack. —Miraba a la perra, no a mí—. Podría morirse.
Llevó a Waffle en brazos hasta el auto.
Me quedé en la cocina escuchando cómo el ruido del motor se perdía por Fenwick Lane.
Después fui a buscar la cama.
Estaba en la jaula del perro, en el cuarto de lavado.
El martes, mamá me había dicho que había buscado mi cuaderno de dibujo por todas partes y que debía de haberse perdido.
Por una esquina de la funda asomaba espuma blanca y, debajo, había pedazos de papel con trazos de lápiz.
Saqué un pedazo del tamaño de la palma de mi mano.
Era el ojo izquierdo de una garza que había dibujado en junio.
El resto de mi cuaderno de dibujo también estaba ahí, cortado en tiras y acomodado en plano alrededor de los bordes para que la espuma fuera más suave debajo de un perro.
Mi tía me había regalado el cuaderno de dibujo para mi undécimo cumpleaños.
Me quedaba una página y la estaba guardando.
Me quedé ahí, sosteniendo el ojo de la garza, durante mucho tiempo.
Todavía no estaba enojado. Eso vino después.
Lo que sentía era cansancio.
Subí, abrí la puerta de mi clóset y miré su interior.
Hay siete marcas de lápiz ahí, en una columna, cada una con una fecha al lado.
La primera marca era de primer grado, cuando hice de árbol en la obra escolar y no vino nadie.
Tomé el lápiz de mi escritorio, hice la séptima marca, escribí al lado la fecha de hoy y dejé el lápiz.
Después fui a la cocina y levanté el teléfono fijo, porque no confiaba en mí mismo para mandar un mensaje.
Me sabía el número de memoria, aunque nunca lo había marcado.
Sonó cuatro veces.
—Dot Gooding.
—Tía Dot —dije—. Soy Zack.
Oí cómo arrastraba una silla al otro lado.
—Hola, Zachary. —Su voz sonaba muy firme—. Feliz cumpleaños. ¿Te lastimaste?
—No. Llamo para preguntarte si podría irme a vivir contigo.
Lo dije como digo todo, con tanta educación que casi le di las gracias por escucharme.
No contestó enseguida.
—Dilo otra vez, despacio —dijo.
—Me gustaría irme a vivir contigo. Sé que es mucho pedir. Me portaré bien. Ya me porto bien.
—Zack. —Exhaló—. Llevo esperando esta llamada desde que tenías nueve años.
No entendí eso.
—¿Dónde están tus padres?
—Papá llevó a Dylan a Disney World. Mamá llevó al perro al veterinario.
—Y estás solo en casa. En tu cumpleaños.
—Sí.
Al otro lado, se cerró la puerta de un auto.
—Estoy en una feria de artesanías a dos horas de distancia, pero ya voy para allá —dijo—. Todavía no empaques nada. No llames a tu mamá. No le digas nada a nadie hasta que llegue.
—Está bien.
—Zack, dime una cosa. ¿Ella le hizo algo a tu cuaderno de dibujo?
Yo no le había dicho ni una palabra sobre el cuaderno de dibujo.