Embarazada de siete semanas… hasta que encontré su chat secreto, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cocina tu propio cordero
A las seis de la tarde del sábado, estaba sola en la cocina con cinco kilos y medio de cordero para el cumpleaños número setenta de mi suegro.
Dario se había ido a las cuatro con un portatrajes y un beso en la frente.
—Negocios en Atlantic City —había dicho—. Vuelvo el domingo al mediodía. ¿Tendrás listo el cordero?
—Estará listo —dije.
Estaba embarazada de siete semanas y se lo había contado esa mañana.
Me había sostenido el rostro entre las manos y había dicho que su padre estaría encantado.
Froté la carne con romero y ajo, y mi teléfono vibró sobre la encimera.
Era su madre.
Siempre me escribía en inglés sencillo porque me daba vergüenza hablar el idioma de la familia.
—Usa la fuente grande para asar, querida. Y no te olvides del jueves a las diez. Te reservé una cita con el médico de la familia. Ha atendido todos los partos de esta familia.
Yo no le había pedido que me reservara nada.
Escribí un agradecimiento y un corazón, porque así le había respondido siempre.
Entonces, el viejo iPad de Dario se iluminó junto al frutero.
Lo dejaba cargando en la cocina y nunca se lo llevaba a ninguna parte.
La pantalla mostraba un chat grupal llamado «Familia y amigos Brancato», con nueve nombres.
Conocía el nombre.
Nadie me había agregado nunca.
En seis años de matrimonio, había visto a la familia reírse mirando sus teléfonos al otro lado de la mesa de los domingos, y siempre había sonreído con ellos.
Durante siete años también había estado aprendiendo italiano todas las noches después de que Dario se dormía, con aplicaciones, libros de la biblioteca y un viejo profesor de Hoboken.
Dario creía que lo había dejado en el segundo año.
Nunca le había dicho lo contrario.
Me limpié el ajo de las manos y levanté el iPad.
Arriba del todo había un mensaje de una mujer llamada Gianna Marchetti.
—Esta noche mi puerta está sin llave. Dario sabe cómo llegar.
Debajo, su hermana había agregado cuatro caras riéndose.
Volví a leer la frase.
Después abrí el traductor en mi teléfono y la escribí para asegurarme de no haberme equivocado.
No me había equivocado.
Deslicé el dedo hacia arriba.
Al mediodía, Dario le había enviado un pago de cuatro mil dólares a Gianna Marchetti.
Debajo había escrito: «Para el fin de semana. Cómprate algo lindo».
Luego, un minuto después, otra frase.
—Casey se queda en casa. Dile que sazone el cordero y que no haga ruido con el teléfono.
Su madre había respondido con un corazón rojo.
Nadie había protestado.
Ocho personas lo habían leído, y todas habían comido en mi mesa.
Sentí náuseas y, después, lo vi todo con mucha claridad.
Seguí desplazándome hacia arriba con el pulgar firme, porque si me temblaba se me caería el iPad.
A las siete de esa mañana, una hora después de que le contara a Dario lo del bebé, les había escrito a todos.
—Tiene siete semanas. Papá, está confirmado.
Su padre había respondido: «Ya era hora».
Su madre había escrito: «Gracias a Dios. Ahora esperemos y mantengámosla tranquila».
No entendí esa frase.
La leí dos veces y la dejé de lado, porque el siguiente mensaje era peor.
Gianna había sido su cita de los miércoles por la noche durante catorce meses.
Su hermana lo había encubierto en Navidad.
Su madre lo sabía todo.
Había un nombre en la lista de miembros que nunca escribía nada.
Renzo Brancato, el hijo mayor, que no asistía a una cena familiar desde hacía cinco años.
No sabía por qué seguía en el chat.
Por el momento, no me importaba.
Me quedé de pie en la cocina y me permití tomar aire una vez.
No iba a llorar por el cordero.
Volví a levantar el iPad y toqué el cuadro de texto de abajo.
Escribí en italiano, despacio, corrigiendo cada verbo.
—Buonasera. Soy Casey. Leí todo. Cocinen su propio cordero.
Toqué «Enviar».
Por un momento no pasó nada.
Entonces aparecieron los puntitos debajo de tres nombres distintos a la vez.
Gianna escribió: «Ay, no».
Su hermana escribió: «¿Ella SABE LEER?»
El nombre de Dario seguía gris.
Estaba en la autopista y todavía no lo había visto.
Saqué del armario del pasillo la maleta que, en mi cabeza, había estado preparando para el hospital todas las noches desde que me hice la prueba.
Metí el pasaporte, el iPad y mis vitaminas prenatales.
Dejé mi anillo de bodas sobre la tabla de cortar, junto al cordero.
Y salí.
Iba por la mitad del sendero de entrada cuando el iPad vibró dentro de mi bolso.
Me detuve bajo la luz del porche y miré.
Salvatore Brancato, el jefe de la familia, por fin había escrito.
—Dario. Da la vuelta.
Debajo llegó una segunda frase.
—Ella no se va de esta familia con ese niño.