Siete años esperando un matrimonio falso, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las pantuflas
Un niño con calcetines de dinosaurios abrió la puerta y alzó la vista hacia mí.
Tendría unos seis años.
—¡Mamá! —gritó por encima del hombro—. ¡Hay un hombre aquí y no lo conozco!
Me quedé parado en el tapete, con el bolso al hombro y una mano apoyada sobre el estómago.
Me había tomado dos días y tres trenes llegar hasta allí.
Durante siete años, todas las solicitudes que presenté para visitar aquel lugar volvieron con el sello «Denegada».
La única que por fin fue aceptada llevaba engrapado un informe sobre un tumor.
Desde el fondo del apartamento respondió una voz de mujer, cálida y un poco distraída.
—Russ, ¿puedes ver quién es? Estoy en medio de algo. Dile que ya salgo.
Era la voz de mi esposa.
Solo la había oído por el altavoz del teléfono, y nunca con tanta dulzura.
Un hombre apareció al final del pasillo, en calcetines.
Me vio y se detuvo tan de golpe que los anteojos se le resbalaron por la nariz.
—Elliot —dijo—. ¿Qué haces aquí?
Reconocí su rostro de la esquina de las videollamadas.
Russ Tidwell, su asistente de investigación, corpulento y amable, ahora pálido.
—Estoy cansado, Russ —dije—. ¿Puedo entrar y sentarme?
Con el pie, empujó sus propias pantuflas hacia mí.
Me quedaban grandes, pero me las puse.
La sala olía a pan tostado y papel de impresora.
Había dibujos hechos con crayones pegados al refrigerador y unas botas de lluvia infantiles junto al radiador.
Russ tomó al niño de la mano.—Vamos, Sam. Mamá tiene visita.
Lo miré, y él se dio cuenta de lo que acababa de decir.
Se quedó con la boca abierta por un segundo.
Estiré la mano y le revolví el pelo al niño.
Se le levantaba en la parte de atrás, en dos remolinos uno junto al otro, y dejé la mano allí un momento más de lo debido.
—Lo llevaré a su cuarto —dijo Russ—. Elliot, ustedes dos deberían hablar.
—Vuelve después —dije—. Esto también tiene que ver contigo.
Lorna salió del estudio con una carpeta apretada contra el pecho.
Se detuvo en el umbral.
La carpeta se le resbaló y varias hojas se deslizaron por el suelo.
—Deberías haber llamado —dijo—. Habría ido a esperarte a la estación.
Tenía el pelo más corto que en la última videollamada y el sol le había bronceado las mejillas.
Esperé a que dijera mi nombre en voz baja, como había dicho el de Russ.
No lo hizo.
—Ese niño —dije.
—Sam es hijo de Russ. —Lo dijo rápido—. Su madre se fue. Los otros niños se burlaban de él en la escuela, así que dejamos que me llamara mamá.
Se acercó al sofá y mantuvo las manos abiertas e inmóviles.
—Russ y yo somos compañeros de trabajo, Elliot. Eso es todo.
No le respondí.
Pensé en la voz masculina que se metía en nuestras llamadas y en el pijama a rayas que colgaba de un gancho detrás de su silla.
Pensé en todas las vacaciones que había interrumpido por una emergencia.
No era ningún tonto.
Había pasado siete años dejando que creyera que no me daba cuenta, porque quería estar seguro antes de marcharme.
Russ volvió y se sentó muy cerca de ella, en el brazo del sofá.
Eso me dejó claro qué lugar ocupaba yo en aquella casa.
—Si me hubieras dicho que venías —dijo Lorna, y me tendió la mano.
La aparté.
Entonces abrí el bolso y saqué la carpeta que había cargado de un extremo al otro del país.
Contenía todas las solicitudes que había enviado en siete años, cada una con un sello rojo.
En el apartado «Motivo», todas decían lo mismo: «Rechazada por L. Kessinger».
La dejé sobre la mesa de centro.
—Fui yo mismo a hablar con tus supervisores —dije—. Quería saber por qué mi esposa nunca estaba disponible.
—Me dijeron que eras tú quien me rechazaba. Todas las veces.
Miró los sellos y luego la alfombra.
—Elliot, eran etapas críticas. El proyecto no podía prescindir de mí.
—El proyecto sí pudo prescindir de ti para el día deportivo.
Alzó la cabeza.
Señalé la foto enmarcada debajo del televisor.
En ella, Sam llevaba una medalla de papel y Lorna estaba arrodillada a su lado, con un sombrero para el sol.
La fecha impresa en la esquina era el 7 de marzo.
—Esa semana estaba en la unidad de cuidados intensivos —dije—. Un camión chocó contra mi auto. Te llamé desde la cama.
—Me dijiste que no podías dejar el proyecto y que debía ser fuerte.
Russ intervino enseguida.—Fue una semana crítica. Ella solo se tomó una hora para acompañar a Sam.
Los miré a los dos, hombro con hombro, observándome como si fuera un intruso.
Durante siete años me había preguntado qué diría cuando por fin llegara hasta allí.
Ni una sola vez había planeado estar tan tranquilo.
Saqué dos hojas del bolso y las puse una junto a la otra sobre la mesa.
Una era mi diagnóstico. La otra, un acuerdo de divorcio con mi firma.
—Tengo un tumor en el estómago —dije—. No vine a que me compadezcan ni a discutir el pasado.
—Vine a ponerle fin a esto.
Ninguno de los dos respiró.
Así que puse el bolígrafo encima de los papeles y se los deslicé a mi esposa por la mesa.
Se oyeron pasos pequeños en el pasillo.
Sam estaba parado en el umbral, sosteniendo con cuidado un vaso de agua en la mano izquierda, con ambos ojos fijos en el borde.
Cruzó la alfombra, lo dejó frente a mí y retrocedió.
Luego miró a Lorna.
—Mamá —dijo—, ¿este es el hombre de tu cajón?