Ilusiones destrozadas: la esposa que dio por muerta, novela · Capítulo 2 de 24
Capítulo 2: Los papeles
Roz Keane entró en mi habitación del hospital a las nueve, con un maletín de cuero y un abrigo sobre el brazo.
Había sido amiga de mi padre durante treinta años y no me saludó.
Se acercó a la cama, me giró la cabeza con dos dedos y miró los puntos.
—¿Quién te hizo esto?
—Killian.
—¿Con qué?
—Con las manos. Y con el piso de mármol del pasillo.
Roz sacó el teléfono y fotografió la parte de atrás de mi cabeza y luego mi muñeca, donde el brazalete me había dejado una marca roja.
—No te estoy pidiendo que presentes cargos hoy —dijo—. Te estoy pidiendo que me dejes guardar las fotos.
—Guárdalas.
—¿Qué quieres?
—Divorciarme —dije—. Hoy. Antes de que venga.
—Te ofrecerá la mitad de todo. Un tribunal te dará un tercio.
—No quiero un tercio.
Roz se sentó en el borde de la silla para visitas y esperó.
—Killian pagó treinta y ocho millones de dólares de las deudas de mi familia —dije—. Todo Boston conoce la cifra.
—Yo conozco la cifra.
—Entonces deja por escrito que no aceptaré nada de él. Ni la casa, ni la asignación, ni siquiera mi ropa si la quiere de vuelta.
—Mireille.
—Nadie puede decir que me quedé por su dinero o que me fui con él.
Roz respiró hondo y abrió el maletín.
—Redacté la versión más breve hace dos años —dijo—. Después del funeral de tu padre. Esperaba no tener que usarla nunca.
Me quedé mirándola.
—¿Redactaste mi divorcio hace dos años?
—Redacté tu salida. En ese funeral mirabas a Killian y él miraba su teléfono. —Puso las hojas sobre la mesa con ruedas—. Firma donde están las banderitas.
Había seis banderitas.
Firmé en la primera y me tembló la mano; en la segunda firmé con más firmeza.
Al llegar a la cuarta banderita, me detuve.
La línea decía: La esposa renuncia a todo derecho sobre los bienes, los ingresos y el nombre de Hayes Holdings.
—Me quedo con el apellido Peabody —dije—. Ponlo.
—Ya está. En la última página.
Entró una enfermera para revisarme las pupilas y Roz le pidió que fuera testigo de las firmas.
La enfermera me vio firmar la última página y no hizo ni una sola pregunta.
Cuando se fue, tomé el brazalete de vidrio de la mesa y lo puse en la mano de Roz.
—Devuélveselo junto con el anillo.
—¿Con una nota?
—No.
—Estará en el mostrador de abajo —dije—. A estas alturas ya me estará buscando.
Roz guardó el anillo, el brazalete y un segundo juego de las hojas firmadas en un sobre de mensajería.
Dejó los originales en el maletín y le entregó el sobre a la enfermera.
—Dáselo al esposo cuando lo pida —dijo—. No antes.
—Hay una escalera de emergencia junto a los ascensores del oeste —dijo—. Estacioné del lado de servicio.
Me levanté de la cama con una bata de hospital y el abrigo de repuesto de Roz.
Mis piernas me sostuvieron, para mi sorpresa.
Bajamos cinco tramos por la escalera de concreto y, en la planta baja, había una ventanita de vidrio alambrado en la puerta.
Miré por ella.
Killian estaba en el mostrador de recepción.
Llevaba la camisa del día anterior, no se había afeitado y sostenía un ramo de rosas blancas que aún tenía el papel.
—Mireille Hayes —le dijo a la mujer del mostrador—. Herida en la cabeza. La trajeron en ambulancia anoche.
Su voz era baja y plana, la que usaba en las reuniones de la junta; por debajo, podía oír que tenía miedo.
Había esperado tres años para oírlo temerle a algo.
Me presioné el pulgar contra la marca roja de la muñeca y no fui hacia él.
La mujer del mostrador levantó un sobre de mensajería de la superficie.
—Una enfermera dejó esto para usted, señor Hayes. La abogada de la paciente dijo que vendría.
Killian rasgó la solapa.
Mi anillo se deslizó y cayó en su palma.
El brazalete de vidrio cayó detrás y golpeó el mostrador con un leve chasquido seco.
Lo recogió, le dio la vuelta y leyó la primera página.
Lo vi leer la segunda.
Lo vi llegar a la última página, con mi firma y mi nombre, Mireille Peabody, escrito de mi puño y letra.
Su rostro no se movió.
Cerró la mano sobre los papeles y los rasgó por la mitad.
Volvió a rasgarlos.
El personal del mostrador dejó de teclear.
—No voy a firmar esto —dijo, sin dirigirse a nadie.
Dobló las dos mitades rasgadas y se las guardó en el bolsillo del pecho junto con el anillo.
—Es mi esposa —le dijo a la mujer del mostrador—. Nadie le dará el alta hasta que yo lo diga.
—Señor, ella es adulta. Si quiere irse…
—Nadie —dijo Killian.
Empujé la barra de la puerta de servicio y salí a una mañana fría y blanca.
Roz había estacionado en la acera, con el motor en marcha.
—No puede retenerte —dijo cuando me subí al asiento del pasajero.
—Acaba de intentarlo.
—Rompió el segundo juego, Mireille. Tengo los originales en el maletín.
Apoyé la frente contra la ventanilla fría y no dije nada.
Me dolía la cabeza, me tiraban los diez puntos y era libre.
Íbamos por el primer semáforo cuando el teléfono de Roz vibró sobre el tablero.
Miró la pantalla y se le tensó la boca.
—Es del abogado de Hayes Holdings —dijo—. El señor Hayes no va a firmar. Dice que todo es un malentendido. Dice que luchará todo el tiempo que haga falta.
—Entonces que luche —dije.
—Tiene muchísimos abogados.
—Yo tengo un abrigo tuyo y diez puntos.
Roz casi sonrió, y entonces el semáforo se puso en verde.