Se comía mi almuerzo preparado en casa gratis todos los días… hasta que llegaron seis latas de caviar de lujo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Seis latas
La mañana en que llegó el caviar, mi libreta de cuentas decía que Cassidy Dunne se había comido cuatrocientos ochenta y un almuerzos míos.
La libreta era un cuaderno verde de espiral que guardaba en el cajón de arriba.
Tenía una línea por cada almuerzo, todos a un precio fijo de seis dólares: solo los ingredientes, sin mano de obra ni recargo.
La primera línea tenía dos años.
Nunca había enviado una cuenta.
Simplemente había seguido anotando.
En el piso catorce, dejé mi bolsa del almuerzo en el refrigerador compartido, como siempre.
Era azul marino y tenía al frente una tarjeta plastificada que decía: MI ALMUERZO. NO TOCAR.
Le había dibujado una corona a la tarjeta para que nadie pudiera decir que no era oficial.
Sobre el refrigerador estaba el letrero de la gerente de oficina: SE VACIARÁ EL REFRIGERADOR EL VIERNES.
Debajo, alguien había añadido con marcador: A LOS MISMOS DE SIEMPRE SIEMPRE LOS DEJAN PASAR.
Nadie sabía quién lo había escrito y nadie lo había quitado.
Abajo, el guardia del vestíbulo ya se había comido su mitad de mi sándwich de pavo, como hacía todas las mañanas.
Se llamaba Otis y me había dicho que el ascensor volvía a hacer ruido.
A las 9:40, un mensajero salió del ascensor con una hielera y preguntó: —¿Brannigan?
—Soy yo.
—Firma aquí. Hay que mantenerlo refrigerado.
Dentro, sobre hielo, había seis latas redondas con coronas doradas en las tapas.
La nota de envío decía: caviar de lujo, doscientos cuarenta dólares cada lata.
Había un sobre pegado a la tapa de la lata de arriba.
Mi líder del equipo ya estaba convocando la reunión diaria, así que me guardé el sobre en el bolsillo del saco y llevé la hielera al refrigerador.
Acomodé las seis latas en el estante de arriba y les puse delante una nota amarilla.
SEIS LATAS. MÍAS.
Cassidy pasó con su taza de camino a la impresora y se detuvo.
—Althea. ¿Son de verdad?
—Son de verdad.
—¿Quién se murió?
—Nadie. Son mías.
—Obvio que son tuyas. —Sonrió y me apretó el brazo—. Por cierto, el pollo al limón de ayer estuvo de diez. Lo mejor de este edificio.
Dejaba una calificación de cinco estrellas en cada recipiente que me devolvía.
Era lo más amable que alguien hacía por mí en ese piso.
Fui a la reunión diaria.
Killian Pembroke la dirigía desde la cabecera de la mesa, con su taza descascarada de LÍDER DEL EQUIPO en la mano, sin mirar a nadie.
Se había sentado a tres escritorios del mío durante dos años.
La primera línea de mi libreta tenía la fecha del lunes después de que Dennis, de contabilidad, empacara sus cosas.
Ese fue el día en que Cassidy se comió mi almuerzo por primera vez, y Killian también había estado mirando su pantalla.
Cuando desaparecía mi almuerzo, él miraba su pantalla, y ya la había mirado cuatrocientas ochenta y una veces.
Veinte minutos después, pasé de vuelta frente al refrigerador y en el estante de arriba quedaban cinco latas.
Me detuve.
Despegué mi nota amarilla, escribí DE $240 CADA UNA debajo de MÍAS y volví a pegarla.
Se veía igual, solo que más caro.
Así que guardé las cinco latas restantes en mi bolsa del almuerzo, la cerré y la llevé a mi escritorio.
Fue entonces cuando oí la cuchara.
Cassidy estaba sentada en la esquina del escritorio del pasante, con una galleta salada en una mano y una lata abierta en la otra.
Seis personas la observaban.
Cerró los ojos y dijo: —Sabe a océano recién ascendido.
El pasante preguntó: —¿Eso cuesta, no sé, mucho dinero?
—Doscientos cuarenta dólares —dije.
—¡Anótalo en mi cuenta! —dijo Cassidy, y todos se rieron.
Se rieron porque nunca había existido una cuenta.
Cassidy lo sabía, y yo también.
Abrí el cajón de arriba y saqué el cuaderno verde.
—¿Qué es eso? —preguntó el pasante.
—Una cuenta.
Fui a la última página y escribí: Caviar, 1 lata, $240.00.
Debajo anoté el total.
Cuatrocientos ochenta y un almuerzos a seis dólares sumaban $2,886.00.
Con la lata, eran $3,126.00.
Abrí la aplicación de pagos en el teléfono y le envié a Cassidy una solicitud por ese monto.
En el campo de la nota escribí: 481 almuerzos, 1 lata. Adjunto el detalle.
Luego fotografié las cuarenta y una páginas de la libreta y también se las envié.
El teléfono de Cassidy vibró sobre el escritorio.
Lo leyó y mantuvo la sonrisa exactamente en su sitio.
—Ay, Althea —dijo—. Guardaste los recibos.
Despegó una nota amarilla del bloc del pasante, escribió algo y la pegó en mi monitor.
Decía: Factura: 1 estrella. Falta la propina.
El piso se quedó en silencio por un segundo, y entonces alguien dijo: —Así es Cass.
Me senté y saqué el sobre del bolsillo del saco.
Dentro había una tarjeta con seis palabras escritas con bolígrafo azul.
Te debo más que seis latas. C.
En el piso catorce había dos personas cuyas iniciales eran C.
Una de ellas estaba lamiendo una cuchara.
Levanté la mirada.
Killian Pembroke había dejado de mirar su pantalla.
Me estaba mirando.
Tomé mi bolígrafo y escribí su inicial en la parte superior de una página en blanco.