No arregló su reputación. La tiró a la basura, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Noche de vergüenza
Mi prometido convirtió mi apagón en entretenimiento para una modelo.
Grayson y sus amigos no pararon de servir tragos hasta que no pude mantenerme en pie.
Después me fotografiaron en el piso de un baño y vendieron las fotos a TMZ.
Para las seis de la mañana siguiente yo era un titular nacional.
«LA NOCHE DE VERGÜENZA DE LA NIÑA BONITA DE LA POLÍTICA».
Lo vi en el televisor de la cocina, en la casa de mi madre en Fox Chapel.
La cocina estaba llena del personal de campaña de ella, y ninguno me miraba.
En la pantalla estaba yo, sobre azulejo blanco, con un tirante de mi vestido verde arrancado.
La falda me subía hasta las caderas.
El rímel me corría hasta la barbilla.
Alguien había tapado lo peor con un cuadrito gris.
La siguiente imagen era un meme.
Mi foto, pegada junto a la valla de campaña al Senado de mi madre en la autopista.
PEMBERTON. VALORES DE PENSILVANIA.
Alguien había dibujado una flecha roja del eslogan a mi cara.
Tenía cuatro millones de vistas.
No recordaba el baño.
Recordaba el club del piso cuarenta y dos, y el cumpleaños del padrino de boda de Grayson.
Recordaba a Grayson metiéndome un vaso en la mano.
—Tómatelo, Georgie. Nunca te sueltas.
Recordaba al barman sirviendo, y a Grayson levantando dos dedos a mis espaldas.
Dobles.
Todas las veces.
Mi madre entró a las seis y cuarto con un traje azul marino y el teléfono en la oreja.
Miró la tele, y después me miró a mí.
—No llores —dijo—. A mediodía hay cámaras en el jardín.
Catherine Pemberton había sido fiscal general durante seis años.
Le faltaban cuarenta y un días para el Senado.
Yo había salido en todos sus anuncios desde los dieciocho.
La hija en la barra de la cafetería, la chica repartiendo carteles.
La niña bonita.
Grayson entró a las siete con café y dos personas de la firma de su padre.
Ingersoll Strategies manejaba la comunicación de crisis de la campaña de mi madre.
Así nos habíamos conocido.
Me besó la mejilla delante de todos.
Olía a jabón y a protector solar.
—¿Estás bien, nena?
—¿A dónde fuiste? —dije—. Me metiste en un auto a medianoche. ¿Quién tomó esas fotos?
Su gente se quedó muy callada.
Grayson dejó el café y me dio la sonrisa paciente que usaba con los donantes.
—Alguien del club, seguramente. Hay teléfonos en todas partes.
—Estaba en el piso de un baño con llave, Grayson.
Se inclinó para que solo yo lo oyera.
—La firma de papá venderá tu disculpa para el almuerzo. Deja de hacerme el trabajo más difícil.
Lo miré un buen rato.
No parpadeó.
Parecía aburrido.
Una de sus personas deslizó una hoja de papel por la isla.
Mi declaración.
«Lamento profundamente mi comportamiento. Defraudé a mi familia y al pueblo de Pensilvania. Estoy buscando ayuda para mi relación con el alcohol».
Yo no tomo.
Grayson sabía que yo no tomo.
Dos copas de vino en Navidad, y se burlaba de mí por eso todos los años.
—No voy a leer esto —dije.
Mi madre no levantó la vista del teléfono.
—Lo vas a leer, y Grayson va a estar detrás de ti con la mano en tu espalda. Pareja de compromiso, firmes. Ingersoll dice que eso funciona.
—Ingersoll es su padre.
—Ingersoll es el mejor del estado.
A mediodía salí al jardín delantero con una blusa blanca que eligió su estilista.
Había nueve cámaras y un montón de reporteros detrás de una cuerda.
La mano de Grayson se posó tibia en la parte baja de mi espalda.
Mi madre estaba a mi izquierda con la barbilla en alto.
El papel temblaba entre mis dedos.
Miré la primera línea.
Lamento profundamente.
Después levanté la vista hacia la cámara de TMZ.
—No voy a leer esto —dije.
Los dedos de Grayson se clavaron en mi columna.
Doblé la declaración por la mitad y se la devolví.
Después me torcí el anillo para sacarlo del dedo.
Un óvalo de tres quilates que él mismo había elegido.
Lo puse sobre el atril.
—No hice nada de lo que deba disculparme. Pregúntenles a los que tomaron las fotos.
Todos los reporteros gritaron a la vez.
Mi madre me atrapó la muñeca y siguió sonriendo para las cámaras.
—Si te vas de este jardín —dijo entre dientes—, no te molestes en volver.
Le solté la muñeca.
Bajé por la entrada, pasando la cuerda, las camionetas y los carteles con mi cara.
En el portón miré atrás una vez.
Grayson se guardaba mi anillo en el bolsillo.
Nadie vino detrás de mí.
Tomé el autobús al pie de la colina con cuarenta dólares y mi teléfono.
Mi teléfono no dejaba de vibrar.
Mensajes, llamadas, alertas de noticias, desconocidos que habían encontrado mi número.
No abrí ninguno.
Entonces una notificación fue distinta.
Una cuenta privada de Instagram que seguía desde hacía tres años.
El padrino de boda de Grayson.
Ochenta y siete seguidores, solo los muchachos.
Nueva publicación.
La cubierta de un yate bajo un sol duro, copas de champán en alto.
Grayson, su padrino de boda y dos de sus amigos, todos sonriendo.
En el medio, en bikini rojo y con las piernas cruzadas, estaba Saskia Meijer.
La modelo neerlandesa que su firma había traído para una campaña de turismo ese verano.
La misma que Grayson llamaba «una niña, en serio, Georgie, tan necesitada».
Le hacía un signo de paz a la cámara.
La leyenda decía: «Las muñecas de porcelana se ven mejor rajadas».
Abrí los comentarios.
Había uno de Grayson.
«Lo que tú quieras, nena».
Me había llamado "babe" en la cocina a las siete.
La publicación salió a las diez y cuarenta.
Mientras yo estaba sentada en la cocina de mi madre con un comunicado sobre mi forma de beber, él estaba en un yate, celebrando.
Las fotos no eran un accidente que él estaba limpiando.
Eran un regalo.
El autobús me dejó al final del puente de la Calle Dieciséis.
Volví a caminar hacia él sin saber por qué.
Mi teléfono se iluminó en mi mano.
Grayson.
Contesté y no dije nada.
El viento rugía al otro lado de la línea.
—Qué lindo —dijo—. Muy valiente. Ahora escúchame.
Escuché.
—Hay treinta y una más. Las malas, sin cuadros grises. Esta noche vuelves a casa y lees ese comunicado. O Saskia elige cuál sale después.
Detrás de él, una mujer se rio.
Me quedé junto a la baranda y miré hacia abajo, al agua marrón del Allegheny.
—¿Georgie? ¿Estás ahí?
Sostuve el teléfono sobre el agua.
Entonces abrí la mano.