Lo descubrió demasiado tarde, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: No me corresponde decidir
Miriam Ellingham entró en mi habitación del hospicio con una carpeta bajo el brazo y no se sentó.
No veía a mi hermana desde hacía siete años.
Su traje color carbón costaba más de lo que había pagado de alquiler en todo el último año.
Llevaba el cabello recogido tan tirante que le levantaba las cejas.
Miró la pintura descascarada sobre mi cama.
Miró la silla plegable y los claveles que Arlene había puesto en un frasco sobre el alféizar.
—Así que aquí terminaste —dijo.
—Aquí me estoy quedando —dije—. Las enfermeras son buenas.
Señaló con la cabeza la bolsa colgada de mi soporte para suero. —¿Qué tienes?
—Glioblastoma. En etapa cuatro. —Me toqué un lado de la cabeza—. Me dieron dos meses. Ya pasaron cinco semanas.
Se le endureció la boca. —No.
—¿No qué?
—No intentes eso conmigo. Siempre supiste cómo dar lástima cuando querías algo.
—Es un tumor cerebral, Miriam. No quiero nada.
Dejó caer la carpeta sobre mi manta.
—El injerto de Colby falló en primavera —dijo—. Volvió a ponerse amarillo.
—Está en la lista, pero es larga y a él no le queda mucho tiempo.
No abrí la carpeta.
De ella sobresalía una pestaña verde, y había firmado suficientes papeles para saber qué significaba el color verde.
—Le di la mitad derecha de mi hígado —dije—. Solo me queda la mitad izquierda.
—No te lo estoy pidiendo para hoy. —Mantuvo un tono razonable—. Firma y, cuando te vayas, será para Colby.
—Los médicos te mantendrán conectado a un respirador hasta que los cirujanos estén listos.
—No.
—Es tu hermano.
—Hace siete años te paraste al pie de mi cama de recuperación y me dijiste que yo no era hermano de nadie.
Mantuve la voz serena. —Hice lo que me pediste. Me detuve.
—¡Por lo que le hiciste! —Me puso una mano en el hombro con fuerza suficiente para lastimarme.
—Los mensajes. El examen. Todo eso, a un chico que no tenía a nadie.
—Di qué hice, Miriam. En voz alta.
—Basta.
La manga se le deslizó hacia atrás cuando me agarró.
Una cicatriz pálida, fina y antigua, le cruzaba la cara interna de la muñeca izquierda.
Llevaba un puño de camisa para cubrirla todos los días de su vida.
Miré la cicatriz. Luego miré por la ventana.
—Colby me salvó la vida cuando tenía veintiún años —dijo—. Cuando nadie más en esta familia movió un dedo.
—¿Entiendes lo que eso significa? Sin él, no quedaría ningún Ellingham.
No dije nada.
Esperó. Quería que discutiera para poder enojarse por algo.
Me soltó el hombro. —Fírmalo, Cedric.
Tomé la carpeta y se la tendí.
—No —dije.
—Mis órganos irán a desconocidos. Los papeles están en el cajón, firmados y con Arlene y mi amigo Teddy como testigos.
—Una docena de desconocidos los están esperando, y ninguno de ellos me ha llamado mentiroso.
Su rostro se cerró.
Por un segundo miró el cajón. Luego apartó la mirada.
—Esos papeles no durarán ni una semana —dijo—. Soy tu pariente más cercano.
—En todos los expedientes del hospital hay un espacio para la firma de un familiar.
—Haz lo que quieras.
—Lo haré. —Me quitó la carpeta de la mano—. Les pagaré a todos los médicos de este estado para que te mantengan respirando.
—Vas a pedir que paren, y nadie te hará caso.
No respondí.
No había nada en eso que no hubiera pensado ya a las tres de la mañana.
Salió. La puerta chocó contra el tope, rebotó y se cerró.
Me quedé sentado, con las manos abiertas sobre la manta, demasiado débil para sostener nada.
Al cabo de un rato, la puerta volvió a abrirse.
Arlene Gantry estaba allí, con los anteojos sobre el cabello gris y el teléfono apretado en el puño.
Había estado escuchando en el pasillo. No fingió lo contrario.
—Esa es la mujer que firma los cheques de este edificio —dijo.
—Lo sé.
—La directora acaba de recibir una llamada de su oficina. —Arlene entró y cerró la puerta detrás de ella.
—Ellingham Holdings es dueña de estas paredes. Tenemos hasta el viernes para irnos, a menos que el paciente de la habitación seis cambie de opinión.
Miré el frasco de claveles.
Éramos once en ese pasillo.
La mujer de la habitación dos tenía noventa y un años y creía que siempre era Pascua.
—¿Dónde se supone que voy a ponerlos para el viernes, Cedric? —dijo Arlene.