Descubre su secreto, elige su mundo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La noche en que se pusieron de pie por mí
Todos los hombres de la mesa se pusieron de pie cuando bajé las escaleras el día de mi cumpleaños número dieciocho.
Eran unos cuarenta, todos con trajes oscuros, y los ancianos de cabello gris clavaron con fuerza sus bastones en el suelo.
Lo hacían cada vez que yo entraba en una habitación de esa casa.
Sergio nunca me había dicho por qué, y yo nunca se lo había preguntado.
Me esperaba al pie de la escalera, con la mano extendida.
—Feliz cumpleaños, Élise —dijo.
Tenía la palma tibia, cubierta de tinta negra, y una línea de letras tatuadas que le subía desde la muñeca.
Me había sostenido la mano en esa misma escalera el día que me trajo aquí, cuando yo tenía seis años y acababan de enterrar a mi madre.
Esta noche me la sostuvo más tiempo del necesario.
Su segundo ya estaba sentado a su derecha: grande, rubio y aburrido, con un brazo apoyado en el respaldo de la silla.
—No dejes que te miren, pequeña —dijo a través de la sala—. Se les pueden ocurrir ideas.
—Se ganarán una bala —dijo Sergio, y todos los hombres de la mesa se rieron.
Yo también me reí y me senté en la silla que él me apartó.
El ama de llaves trajo un pastel con dieciocho velas.
Las apagué y pedí algo que no podía decir en voz alta, porque todavía no sabía cómo expresarlo.
Después, Sergio me dio una caja pequeña y plana.
Dentro había una cadena fina de oro con una piedra verde del mismo color exacto que mis ojos.
—Date la vuelta —dijo Marco, el segundo de Sergio.
Sus dedos, ásperos y cuidadosos, me rozaron la nuca.
Se quedaron ahí un segundo después de cerrar el broche.
Lo sentí hasta la base de la columna.
Fui la única persona en esa habitación que lo notó, así que me dije que me lo había imaginado.
Había un libro de visitas abierto sobre la mesa del recibidor, y tomé la pluma para firmarlo con ellos.
Sergio cerró el libro antes de que la punta tocara la página.
—Ese no —dijo, como siempre.
En doce años, nunca me había permitido firmar mi nombre en nada de esa casa, ni siquiera en una tarjeta.
Dejé la pluma.
Los invitados se habían ido a las once.
Sergio me besó la frente al pie de la escalera, como hacía todas las noches desde hacía doce años.
—Vete a la cama. Ahora eres una mujer. Puedes hacer lo que quieras.
—Entonces voy a leer —dije.
—Pues lee —dijo Marco, y me guiñó un ojo.
Subí.
No leí.
Me acosté sobre las cobijas, con el vestido de cumpleaños puesto, la cadena fría contra la clavícula, y escuché la casa.
A la una de la mañana bajé por un vaso de agua.
La cocina estaba a oscuras.
La puerta del estudio, al final del pasillo, estaba abierta apenas unos centímetros, y una franja de luz amarilla cruzaba la alfombra.
Oí reír a una mujer.
Era una risa baja y despreocupada, la risa de una mujer que está exactamente donde quiere estar.
Me dije que volviera arriba.
En vez de eso, caminé hacia la luz.
Por la rendija vi el sofá de cuero bajo la lámpara.
Una mujer pelirroja estaba recostada en él, con el vestido subido alrededor de la cintura.
Sergio estaba arrodillado en el suelo entre sus rodillas, con la camisa abierta y la cara contra su muslo.
Marco estaba detrás del sofá, con una mano enredada en su cabello, sujetándole la cabeza hacia atrás para que tuviera que mirarlo.
—Dile cómo se siente —dijo.
—Bien —jadeó ella—. Dios, se siente tan bien, los dos, por favor.
Marco se inclinó y la besó en la boca con fuerza.
Entonces levantó la mirada y me miró directamente a través de la rendija.
No se detuvo.
Sus ojos siguieron fijos en los míos mientras apretaba la mano en su cabello.
Me quedé ahí, con los dedos apoyados y estirados contra la pared fría.
Conocía a esos hombres.
Marco me había enseñado a andar en bicicleta en el camino de grava, y Sergio se había quedado despierto conmigo cada vez que tenía fiebre.
Sabía cómo tomaban el café y cómo firmaban sus nombres.
No sabía esto.
Había desayunado frente a ellos durante doce años y ni una sola vez me había preguntado quién se iba antes de que yo despertara.
Me ardía la cara y, debajo del impacto, había algo más caliente que me hizo sentir un vuelco en el estómago.
Estaba celosa.
Quería estar en ese sofá, con la boca de Sergio sobre mí y la mano de Marco en mi cabello, y quería que ella desapareciera de ahí.
Me avergonzaba lo mucho que lo quería.
Debería haberme alejado.
No me fui a la cama.
Sergio levantó la cabeza y se volvió.
Tenía la boca húmeda, los ojos oscuros y pesados, y también me estaba mirando.
—Élise —dijo en voz muy baja.
La mujer se quedó inmóvil.
—Está bien —le dijo Sergio sin apartar la mirada de mí—. Vístete.
Ella se bajó el vestido y se apresuró hacia la puerta.
Pasó junto a mí, oliendo a perfume y a él, sin mirarme a los ojos.
Oí sus tacones alejarse por el pasillo.
La puerta principal se abrió y se cerró.
Marco rodeó el sofá mientras se abotonaba la camisa con dedos lentos y firmes.
—Deberías haber tocado la puerta, pequeña —dijo.
—La puerta estaba abierta —dije, y me tembló la voz.
—Porque no la cerré —dijo Sergio.
Se puso de pie y cruzó la habitación hacia mí.
Me sacaba una cabeza de estatura y olía a ella.
Me tomó la barbilla entre el pulgar y el índice y me levantó la cara hasta que tuve que mirarlo.
—Te quedaste ahí mirando durante cuatro minutos —dijo.
—No podía moverme.
—Podías haberte movido en cualquier momento.
Su pulgar presionó contra mi labio inferior.
Debería haberme apartado.
Me quedé exactamente donde estaba.
A mis espaldas oí un suave clic metálico.
Giré la cabeza.
Marco estaba de espaldas a la puerta del despacho, con la llave en el puño.
—Todavía no te vas a ninguna parte —dijo.