Ella no oyó nada, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dos gotas de limón
El instructor de ejercicios todavía le gritaba a la chica de la tercera fila cuando me dejé caer a propósito en el campo de desfiles.
Aflojé las rodillas y dejé los brazos a los costados.
Mi cabeza golpeó el suelo seco con tanta fuerza que el cielo se volvió blanco.
No me moví.
Cuatrocientos estudiantes de primer año estaban formados bajo el sol del mediodía, y todos se quedaron en silencio.
—¡Alguien se desmayó! —gritó un chico—. ¡Señor, alguien se cayó!
Mantuve los ojos apenas entreabiertos y respiré despacio.
Doce minutos antes, había despertado en esa fila, con veinte años otra vez y recordando cómo había muerto.
En mi primera vida, la chica de la tercera fila, Lottie, se había girado en la dirección equivocada durante un ejercicio, y el instructor le había gritado durante un minuto entero.
Cuando terminó, Sabina le había ofrecido a Lottie su propia botella de agua, igual que había repartido sus ligas para el pelo de repuesto durante toda la mañana.
Entonces levantó la mano y le dijo con suavidad que podía oír mis pensamientos.
Ese fue el día en que toda la escuela empezó a creerle, y el día en que dejaron de creerme cualquier cosa.
Esta vez me había adelantado.
Se oyeron pasos apresurados y una rodilla tocó la tierra junto a mi cabeza.
—¿Abby? —dijo Sabina—. Abby, ¿me oyes?
Su mano se posó en mi hombro, fresca y con olor a protector solar.
Esa mañana me había puesto su propio protector solar en las manos y me había vuelto a atar la correa de la gorra porque la mía estaba torcida.
Su regalo del día de inscripción, una pequeña estrella de plata en una cadena, seguía apoyado contra mi clavícula, porque era el único regalo que alguien me había dado en un año.
A todas las chicas de mi dormitorio les caía bien por cosas así.
—¿Está respirando? —ladró el instructor.
—Está respirando, señor —dijo Sabina—. Está bien.
Luego guardó silencio un momento, y sentí que pensaba qué hacer conmigo.
Cuando volvió a hablar, la voz se le quebró un poco.
—Señor, no quiero meterla en problemas. Pero tengo que decir algo.
—Dilo, Pelham.
—Puedo oír lo que piensa. No sé por qué. Empezó esta semana.
Un murmullo recorrió las filas.
—Ahora mismo piensa que esto está funcionando —dijo Sabina—. Se cayó a propósito para no tener que estar de pie toda la tarde.
Mantuve el rostro inexpresivo y la mirada perdida.
—Es algo muy grave que decir de una compañera —dijo el instructor.
—Lo sé, señor. Lo siento. Hay algo más, y es una tontería, así que sabrá que no me lo estoy inventando.
Respiró hondo.
—Tiene dos caramelos de limón en el bolsillo izquierdo del pecho. Pensaba comérselos durante la larga espera de pie.
Nadie habló.
Entonces empezaron los susurros, y no estaban de mi lado.
—¿Dos caramelos de limón? ¿Cómo puede saberlo?
—Pero nunca había mentido.
—Revísalo.
Se me revolvió el estómago.
Nadie sabía lo de los caramelos.
Lo había dicho en voz alta exactamente una vez, a las cinco de la mañana, a solas en el dormitorio oscuro, para tranquilizarme.
Estaba segura de que no había nadie más.
Estaba igual de segura de que la última vez había pasado lo mismo.
El instructor se agachó y oí el chasquido del botón de mi bolsillo.
Levantó dos caramelos de limón envueltos en celofán amarillo.
Venían de la lata de la abuela, lo único que había conservado de su casa después de que muriera.
El campo entero gimió.
—De verdad lo oyó.
—Qué espeluznante.
—Lo siento mucho, Abby —dijo Sabina en voz baja—. No puedo apagarlo.
Sonaba sincera, y eso era lo peor.
La vez anterior me había quedado tendida justo aquí y había dejado que decidieran quién era yo.
Así que abrí los ojos.
El sol estaba justo encima de mí, blanco y ardiente.
Me incorporé despacio, apoyando una mano en el suelo, y miré a Sabina.
Su rostro compasivo se había quedado inmóvil.
—Wrenfield —dijo el instructor—. ¿Te caíste a propósito?
—Me caí, señor, y ahora ya estoy de pie —dije—. Quiero hacer una pregunta.
—Pregunta.
—Sabina puede oírme. Así que pregúntele qué estoy pensando ahora mismo.
La sonrisa de Sabina reapareció, dulce y paciente.
—Abby, no tienes que hacer esto.
—Quiero hacerlo —dije.
Intenté dejar la mente lo más en blanco posible, concentrándome solo en mi respiración, y la miré directamente.
El campo entero esperó.
—Piensas que lo sientes —dijo Sabina—. Y que desearías que todos dejaran de mirarte.
—No estaba pensando ninguna de esas dos cosas.
—Estás mintiendo.
—Entonces di el número que estoy contando.
Abrió la boca y volvió a cerrarla.
Nadie en las filas hizo el menor ruido.
El instructor me miró a mí y luego a ella, y se frotó la mandíbula.
—Está bien —dijo—. Mañana al amanecer, frente a toda esta compañía. Ustedes dos se sientan espalda con espalda. Wrenfield escribe una oración en un papel. Pelham me dice qué dice.
Los ojos de Sabina bajaron un instante y luego volvieron a alzarse, brillantes.
—Por supuesto, señor.
—Y hasta entonces, Wrenfield, darás vueltas a la pista. Salirse de la formación cuesta una vuelta por persona, y les hiciste perder el tiempo a todos.
—Sí, señor.
Me levanté y eché a correr.
La pista bordeaba la cerca de hierro, al extremo más alejado del campo, y para la tercera vuelta ya me temblaban las piernas.
Junto a la entrada había una camioneta plateada estacionada a la sombra, con la ventanilla baja.
Lo había visto al amanecer, cuando la madre de Sabina la dejó en la escuela.
Seguía allí.
No se había ido a buscar un asiento ni a la carpa para padres.
Estaba sentada muy quieta, con un audífono puesto, y no miraba a su hija.
Me miraba a mí.
Tenía el rostro completamente pálido.