Los escondió en su cabaña de Lighthouse Cove, y ellos le pidieron que se quedara, novela · Capítulo 1 de 40
Capítulo 1: La boya oxidada
La noche en que dos desconocidos entraron al Rusty Buoy con las capuchas puestas, yo estaba perdiendo al billar contra un pescador jubilado.
Era el segundo viernes de octubre, y todo el bar olía a lana mojada y aceite de freidora.
El hombre que era dueño del lugar y de la mesa me estaba ganando la partida por tercera vez consecutiva.
—Larkin, estás tirando como si tuvieras que irte a alguna parte —dijo.
—Tengo una estufa de leña esperándome —dije—. Nunca me ha ganado al billar.
La puerta se abrió de golpe y el viento entró primero.
Lo siguieron dos hombres, ambos con sudaderas negras, las capuchas puestas, la cabeza gacha y los hombros empapados.
Nadie entra así al Rusty Buoy en octubre a menos que esté perdido o huyendo.
Los turistas entran con chaquetas de polar y le toman una foto al letrero.
El más bajo revisó todo el local antes de buscar dónde sentarse.
Era corpulento de pecho y se mantenía entre el otro hombre y la puerta.
El más alto se dirigió a la pared del fondo y chocó de frente con la red colgante de boyas de plástico.
Se le resbaló la capucha.
Tenía el pelo negro y largo, y un rostro tan afilado e inmóvil que me detuve con el taco a medio tiro.
Tengo cuarenta y nueve años y sé reconocer a un hombre guapo cuando aparece en mi decoración.
En la mesa de la esquina, una mujer con una gorra de los Blue Jays dejó su cerveza.
Lo miró durante un largo segundo y luego tomó el teléfono.
—Ay, Dios mío —le dijo a su amiga—. Ay, Dios mío, es él. De verdad es él.
Se encendió la lucecita roja en la parte superior de la pantalla.
El hombre alto la vio y se quedó completamente inmóvil.
El más bajo se volvió hacia ella, y vi cómo decidía si debía quitárselo de las manos.
Eso habría terminado en una pelea.
Rory llama a la policía cuando hay peleas, y la policía tarda cuarenta minutos en llegar.
Dejé el taco sobre la mesa.
—Rory —dije—. Las luces.
Rory Doucette me miró, luego miró la esquina y después a los dos encapuchados.
Metió la mano debajo de la barra y bajó el interruptor, y todo el local quedó a oscuras.
Alguien vitoreó. Alguien dejó caer un vaso.
Crucé el piso de memoria, encontré una manga húmeda y tiré de ella.
—Camina —dije—. Por la puerta de la cocina, ahora. No hables.
La manga era del más bajo.
No discutió.
Tomó al más alto de la muñeca y atravesamos la cocina para salir a la lluvia.
Mi camioneta estaba estacionada detrás del contenedor, donde siempre la dejo para que los clientes habituales de Rory no me bloqueen la salida.
—Suban —dije.
Los dos se metieron en la cabina, que está hecha para una persona y media, y el más alto tuvo que doblar las rodillas contra el tablero.
Encendí el motor y no prendí las luces hasta que pasamos el puerto.
Durante un minuto, lo único que se oyó fueron los limpiaparabrisas.
—Gracias —dijo el más bajo. Tenía acento australiano, algo para lo que no estaba preparada—. Solo necesitamos un lugar donde sentarnos durante una hora.
—¿Sentarse dónde?
—En cualquier parte. Para la mañana ya nos habremos ido. No te causaremos problemas.
—Ya me están causando problemas —dije—. Ella tiene tu cara en el teléfono.
—No es una buena foto —dijo el más alto. Tenía una voz suave e intentaba hacer una broma, pero no le salió.
Le temblaban las manos sobre las rodillas.
Las miré y luego me obligué a mirar la carretera.
—¿A qué se dedican? —pregunté—. ¿Están en una banda?
Se miraron el uno al otro.
—¿Cómo lo supiste? —dijo el más bajo.
—Ella dijo «es él» al ver a un desconocido, y ustedes se visten como si odiaran que los miren.
—Además, tus zapatillas cuestan más que mi camioneta.
—Nos llamamos Blue Hour —dijo el más alto.
—Tengo cuarenta y nueve años —dije—. Mi banda son los Pogues.
El más alto se rio, una breve y sorprendida exhalación por la nariz.
—Me gustan los Pogues —dijo.
—Hyunjin —dijo el más bajo, con una voz que significaba basta.
Así que el más alto era Hyunjin y el más bajo era Chan, porque Hyunjin lo dijo a continuación.
—Chan, ella nos ayudó —dijo—. Está bien.
Chan sacó un teléfono del bolsillo y lo volteó entre las manos; la pantalla se iluminó en la cabina oscura.
Treinta y una llamadas perdidas.
Todas de un contacto llamado Manager Min.
Presionó el botón lateral y la pantalla volvió a quedar negra.
Tomé el desvío a la izquierda en el camino al faro y la camioneta subió por el acantilado, pasando junto a la torre, cuyo remate rojo se destacaba blanco contra las nubes.
El faro cierra después del fin de semana de Acción de Gracias.
Hasta entonces soy su cuidadora y su única guía turística.
Vivo en la cabaña al pie del camino.
Llevo nueve años viviendo ahí, sola y porque así lo elegí.
Tengo una estufa de leña, una bañera con patas, un cuarto trasero con un diván y un altillo donde nunca ha dormido nadie.
Nunca he dejado que un desconocido pase del porche.
No sabía por qué no estaba dando la vuelta.
Entonces recordé las manos que le temblaban sobre las rodillas.
Recordé el sonido que hizo cuando se encendió la luz roja.
Sabía lo que era necesitar una puerta que se cerrara a tus espaldas.
Así que me los llevé a casa.
Estacioné sobre la grava y apagué el motor; la lluvia repiqueteaba con fuerza sobre el techo de la cabina.
—Una noche —dije—. Se quitan las botas en la puerta. No toquen la estufa, que muerde.
—Gracias —dijo Chan otra vez.
Lo dijo con demasiada soltura y no me miró al hacerlo.
—Nos iremos antes de las seis —dijo—. No volverás a saber de nosotros.
Abrí la puerta y bajé a la lluvia.
El teléfono vibró en el bolsillo de mi chaqueta y luego volvió a vibrar dos veces.
Era Odette, mi mejor amiga, quien lleva el Driftwood Cat Café y nunca está despierta después de las nueve.
El primer mensaje decía: Rory me llamó. Dime que no estás en problemas.
El segundo decía: Entró un hombre justo antes de que cerrara. Parka gris. Me mostró una foto de dos tipos coreanos, uno alto y el otro no.
El tercero decía: Dejó una tarjeta. Ofrecen una recompensa, Mara. Cincuenta mil dólares.
Volví a mirar la camioneta, las dos siluetas en la cabina con las capuchas puestas.
Entonces leí la última línea.
Le dije que no había visto a nadie. ¿Qué hiciste tú?