Se tiró a su piscina y me culpó, así que lo dejé, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La piscina
A las ocho en punto del segundo sábado de julio, Lila Pennock se metió en la piscina de la familia de mi novio frente a noventa invitados y les dijo que yo la había empujado.
Yo estaba junto a la baranda de la terraza, con un vestido blanco y dos copas de champaña en las manos.
Bennett me había pedido que me parara exactamente ahí.
—Justo junto a la baranda, a las ocho —me había dicho en el pasillo de arriba una hora antes—. Mi madre va a brindar y quiero verte desde el otro lado del jardín.
Fue entonces cuando le conté lo del trabajo.
Una clínica al otro lado del país me había ofrecido un puesto para dirigir todo su departamento de fisioterapia.
Quería que se enterara por mí primero.
Me besó la frente. —Es algo enorme, Val. Mantengámoslo entre nosotros hasta que termine la fiesta. Mi mamá está de mal humor.
Luego bajó al jardín y no le di más vueltas.
En el almuerzo de ese día dije algo que me pareció una broma.
Lila tiene veintisiete años y se llama «bebé» en una de cada dos frases.
Así que le dije: —Tienes veintitantos y todavía te llamas bebé. ¿Eres una bebé gigante?
Se le enrojecieron los ojos y se quedó mirándome desde el otro lado de la mesa un momento demasiado largo.
Luego sonrió y le pidió a Bennett que le pasara el pan.
A las seis me había subido el cierre del vestido en el pasillo y me había dicho que parecía una novia.
Así que, cuando se acercó a mi lado junto a la baranda a las ocho, le sonreí.
Llevaba las sandalias en una mano.
Miró hacia el balcón de la casa y luego me miró a mí.
—Valerie, por favor, no lo hagas —dijo, lo bastante alto para que toda la terraza la oyera.
Luego dio un paso hacia atrás desde el borde de la piscina y cayó al agua con un chapuzón que empapó a la primera fila de invitados.
Yo no me había movido.
Tenía las dos manos ocupadas.
Lila salió a la superficie gritando. —¡Me empujó! ¡Dijo que era una bebé gigante y luego me empujó!
Cuarenta celulares se alzaron al mismo tiempo.
Bennett corrió por las piedras y se lanzó al agua con los zapatos puestos.
La cargó escaleras arriba y ella lloró contra su camisa.
Su madre, Judith Rainsford, estaba al comienzo de la terraza con una copa en la mano y dijo: —Que alguien le encuentre el bolso a esta joven.
Miré a Bennett.
Sentó a Lila en una reposera, la envolvió en una toalla y vino hacia mí chorreando agua.
—Val —dijo en voz baja—. Solo discúlpate. Di que fue un accidente y esta noche lo arreglo todo. Yo me encargo.
Un hombre con un saco azul me puso el celular a treinta centímetros de la cara.
—¿Va a disculparse? —le preguntó a la multitud.
—No la toqué —dije.
—Lo sé, bebé, lo sé —dijo Bennett con su voz más afable—. Pero mírala. Solo dilo.
Me había llamado bebé una vez, en la cama, y me había gustado.
Miré a Lila.
Temblaba bajo la toalla y ya no me miraba.
Miraba a Bennett, esperando.
Puse las dos copas de champaña en las manos de Bennett.
—Sostenlas —dije.
Y me fui.
Crucé la terraza mientras noventa personas me miraban, y una copa flauta que alguien había tirado de una bandeja se rompió bajo mi talón.
El vidrio atravesó mi sandalia y se me clavó en el pie.
Seguí caminando.
Nadie dijo mi nombre.
En la entrada, la grava todavía estaba tibia y yo no tenía auto, porque Bennett nos había traído desde la ciudad.
Estaba ahí parada, sangrando sobre las piedras e intentando calcular qué tan lejos quedaba la estación de tren, cuando se encendieron unos faros en la entrada.
Una camioneta negra estaba al final del camino, con el motor en marcha.
El hombre apoyado contra el capó sostenía mi bolso de viaje en una mano.
Me había encontrado con Mitchell Rainsford exactamente dos veces.
Era el hermano mayor de Bennett, vivía en la casa de botes y nunca me había dicho más de dos frases seguidas.
—Lo saqué de la habitación de Bennett mientras todos miraban la piscina —dijo.
—¿Por qué?
—Porque ibas a necesitarlo. —Miró mi pie—. No te quedes hasta el postre. Para entonces, mi madre tendrá unos documentos listos.
Abrí la boca.
—Lila se quitó los zapatos antes de meterse —dijo—. Yo estaba en el muelle, con las cámaras encendidas. Lo tengo grabado todo.
Me quedé ahí, con sangre en la sandalia, incapaz de emitir un sonido.
—¿Lo quieres esta noche —dijo Mitchell— o cuando de verdad importe?