Se marchó con el hijo que él no sabía que tenía y se forjó su propio trono, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Los papeles
Mi esposo llegó a casa tres horas tarde para la cena de nuestro quinto aniversario, y traía papeles de divorcio.
Para entonces, las velas de la mesa del comedor se habían consumido hasta quedar en meros cabos.
Me había puesto el vestido largo verde a las cinco, porque su hermana Cordelia me lo había dicho.
Su mensaje había llegado esa tarde. Ponte el vestido largo verde esta noche. Lachlan tiene algo planeado. No le digas que te lo dije.
Pensé que sería un anillo. Llevábamos cinco años casados, y me planté frente al espejo pensando que sería un anillo.
A las nueve lo había llamado tantas veces que su teléfono dejó de sonar y las llamadas empezaron a ir directo al buzón de voz.
Daphne estaba sentada en el brazo del sofá y me observaba mientras yo caminaba de un lado a otro sobre la alfombra.
Vivía en nuestra habitación de huéspedes desde marzo, cuando terminó su contrato de alquiler y su novio la dejó. La conocía desde la universidad.
—Siéntate, Imogen —dijo—. Vas a arruinar el dobladillo.
—Nunca se ha retrasado sin avisarme —dije—. Algo le pasó.
—A un hombre como Lachlan no le pasa nada. —Dio unas palmaditas al cojín junto a ella—. Estará en casa antes de las diez.
Quería creerle, así que lo hice.
A las diez se abrió la puerta de entrada.
Lachlan estaba en el vestíbulo, todavía con el abrigo puesto y las llaves en la mano.
Crucé la habitación y lo abracé.
Él dejó los brazos a los costados.
—¿Dónde estabas? —dije contra su camisa—. Te llamé toda la noche.
Me tomó de las muñecas y me apartó de él.
—Tenemos que hablar —dijo—. Arriba.
Daphne ya había salido de la habitación. No vi adónde fue.
Seguí a mi esposo escaleras arriba y cerré la puerta de nuestro dormitorio detrás de nosotros porque él esperó a que lo hiciera.
Caminó hasta la ventana y miró la calle.
—Llevo un tiempo fingiendo —dijo—. Ya terminé.
—¿Fingiendo qué?
—Que te amo.
Solté una risa, porque no tenía ningún sentido. Esa mañana me había besado en la cocina y me había dicho que me pusiera algo lindo.
—Te dije lo que querías oír —dijo—. Hoy te estoy diciendo la verdad.
Se acercó a la cama y tomó un sobre grande de papel manila que no había notado sobre la colcha.
—Papeles de divorcio —dijo—. Ya están redactados. Firmas y te vas con un acuerdo que te permitirá vivir cómodamente el resto de tu vida.
—Esta noche es nuestro aniversario.
—Sé qué día es hoy.
—¿Dónde estuviste durante tres horas?
No apartó la mirada. —En el auto, en la entrada. No podía obligarme a entrar.
Así que se había quedado afuera de nuestra casa durante tres horas reuniendo fuerzas para esto, mientras yo estaba adentro con un vestido verde.
Di un paso hacia él.
—¿Qué hice? —dije—. Sea lo que sea, dímelo y lo arreglaremos.
Su expresión se endureció.
—Sabes lo que hiciste.
—No lo sé.
—Entonces no hay nada más que decir. —Me tendió el sobre—. Fírmalo, Imogen. Presentaré la demanda por la mañana.
—Lachlan, por favor.
—Fírmalo esta noche. —Alzó la voz—. O llevo esto a los tribunales y sales de esta casa sin nada. Ni un centavo, ni un solo día llevando mi apellido.
Nadie me había gritado jamás en esa casa.
Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas, pero no las dejé caer.
—Bien podríamos terminarlo el mismo día en que comenzó —dijo, con un tono más bajo—. Exactamente cinco años después.
Eso fue lo más cruel que me había dicho, y lo dijo con voz inexpresiva, sin que se le moviera un músculo de la cara.
Tomé el sobre de su mano.
No lo abrí.
—No —dije.
Frunció el ceño. —¿No?
—No voy a firmar en nuestro aniversario, a las diez de la noche, solo porque a ti te resulta conveniente. —Me temblaba la voz, pero logré decirlo—. Leeré cada página. Mi abogado leerá cada página. Después te responderé.
—Tienes hasta el viernes.
—Entonces me tomaré hasta el viernes.
Se le movió un músculo de la mandíbula.
Me miró largo rato. Por un segundo pensé que tal vez diría que se había equivocado.
Dijo: —No alargues esto más de lo necesario.
Salió y cerró la puerta.
Sus pasos bajaron las escaleras, la puerta de entrada se cerró y el motor arrancó en la entrada.
Me quedé sola en el dormitorio, con el sobre en la mano y el vestido que él ni siquiera había notado.
Me senté al borde de la cama y lo abrí.
Los documentos eran gruesos. Cada página tenía una marca amarilla donde debía firmar.
Leí la primera página y la cifra del acuerdo en la segunda. Era más dinero del que jamás había imaginado tener.
No quería nada de eso. Quería que él volviera a subir las escaleras.
Pasé a la última página.
Había una fotografía metida detrás.
Mostraba una terraza de hotel por la tarde y a una mujer con un abrigo gris, con el brazo de un hombre sobre los hombros.
La mujer era yo.
El hombre era mi antiguo profesor de pintura. Tiene setenta y un años, y me había abrazado para despedirse ese día porque por fin le había mostrado mis cuadros y él se había puesto a llorar.
Recortada así, parecía otra cosa.
Volteé la fotografía.
Alguien había escrito en el reverso, con letras mayúsculas azules y cuadradas: JUEVES, 4:15.
No le había contado a nadie lo de ese jueves.
Ni a Lachlan. Ni a Daphne. Ni a nadie.
Alguien se había quedado al otro lado de la calle, con una cámara, observándome durante mucho tiempo antes de que mi esposo siquiera reuniera el valor para volver a casa.
Me guardé la fotografía en el bolsillo de mi vestido verde.
Luego volví a meter los papeles en el sobre, sin firmarlos.