Jugaba a ser nuera en una granja porcina, así que le quité el hospital, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El «Me gusta»
Tres enfermeras me tendieron sus teléfonos al mismo tiempo.
Estábamos en la sala de descanso del cuarto piso del hospital donde trabajo, y el almuerzo del personal estaba a medio comer sobre el mostrador.
El video era corto y aparecía mi esposa.
Veronica estaba en la entrada de un granero, con un delantal de lona manchado, un cuchillo en una mano y el pelo recogido con un pañuelo.
Detrás de ella, sobre una mesa de acero, había un cerdo, y tenía los antebrazos rojos hasta los codos.
Se reía de algo que ocurría fuera de cámara.
Hacía dos años que no la veía reír así.
Su asistente lo había publicado.
El texto decía que su papá estaba encantado de tener una nuera cirujana y que, de algún modo, también era igual de buena con los cerdos.
—Nolan —dijo la enfermera que tenía más cerca—. ¿Estás bien?
—Estoy bien —dije.
—Les dijo a todos en el tercer piso que estaría ocupada en quirófano hasta Año Nuevo —dijo la segunda enfermera.
—A mí me dijo lo mismo esta mañana —dije—. Una auditoría de fin de año que no podía esperar.
Durante tres Navidades seguidas, había conducido solo hasta la casa de mi madre, en Maine.
Este año había empacado una sola maleta en vez de dos, y no le había preguntado por qué.
La jefa de emergencias estaba apoyada contra la máquina de café, sin decir nada.
Se llamaba Morven MacDonough, guardaba uniformes de repuesto en el auto y se reservaba sus opiniones.
Me quitó la taza de café de la mano y me puso otra recién servida.
—Puedes mirarlo todo lo que quieras —dijo—. Solo no respondas enojado.
—No estoy enojado.
—Eso es lo que me asusta.
Abrí la publicación de Cody Frawley y toqué el corazón.
Después abrí los comentarios y escribí con el pulgar.
Al fin y al cabo, esa es su especialidad.
Veronica tenía un título en Ciencias Animales de una universidad agrícola estatal.
Había crecido en una granja porcina en el norte del estado de Nueva York, y me lo había contado en nuestra segunda cita, riéndose.
En algún momento de los últimos dos años, había dejado de contarles eso a los demás.
Las enfermeras se inclinaron para leer lo que había escrito.
—Oh, va a pelear con ella —le susurró la primera enfermera a la segunda.
—Le va a dar un infarto —le susurró la segunda.
Los chats grupales empezaron a llenarse de notificaciones por toda la sala.
Para cuando llegué a mi oficina, cuatro personas me habían enviado un corazón, una carita llorando o una captura de pantalla.
Ninguno de esos mensajes era de Veronica.
Me quedé junto a la ventana mirando la entrada del hospital.
Junto a las puertas del vestíbulo había una placa de bronce, colocada allí por la familia fundadora cien años atrás.
Decía: Hospital Memorial Eastbrook.
Mi madre, Adele, había nacido con el apellido Eastbrook.
Veronica pasaba bajo esa placa todas las mañanas y, en nueve años, nunca me había preguntado por ella.
Sonó mi teléfono.
Era ella.
Dejé que sonara tres veces y luego contesté.
—Nolan, sé lo que vas a decir —dijo.
Su voz sonaba cortante, como cuando una reunión se alargaba más de la cuenta.
—Todavía no me has oído decir nada.
—La familia de Cody insistió. En todo el pueblo hacen una parrillada de cerdo antes de las fiestas, y su papá es jefe de bomberos voluntario; habría sido descortés.
—Descortés —dije.
—Por favor, no conviertas esto en un problema.
—Está bien.
Hubo un breve silencio en la línea.
Creo que esperaba una pelea y no sabía qué hacer con toda esa energía.
—¿Está bien? —dijo.
—Ve a tu fiesta —dije—. Les diré a mis padres que lo sientes.
—¿Eso es todo?
—Eso es todo.
—Gracias —dijo, y noté el alivio en su voz.
Colgó antes de que pudiera despedirme.
Volví a abrir la publicación porque los comentarios habían cambiado.
Un hombre llamado Dale Frawley había respondido debajo de mi comentario.
Su foto de perfil mostraba una gorra de una compañía de semillas y un cerdo marrón con una cinta.
Había escrito:
¿Quién es Nolan? Veronica nos dijo que era viuda.
Lo leí una vez.
No necesitaba leerlo dos veces.
Durante nueve años, había sido un hombre en casa, esperando a que ella terminara un trimestre.
Le había hecho los impuestos y la había acompañado a cuatro galas en las que aceptó el crédito por lo que habían construido otras personas.
Ahora había un pueblo, a una hora al sur, que me había dado por muerto.
Descolgué mi abrigo.
Le dije a mi secretaria que cancelara la tarde.
La jefa de emergencias me esperaba junto al ascensor, con las llaves del auto en la mano.
—¿Adónde vas? —preguntó Morven.
—A la parrillada —dije—. Me dijeron que estoy muerto.