Fingió ser la novia perfecta para él, pero él no pudo dejarla ir, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La chica más afortunada de la ciudad
Cain Rourke me apartó la silla en el Baile del Puerto, y todas las mesas a menos de diez metros dejaron de hablar para verlo hacerlo.
Me senté. Él acercó la silla y dejó una mano en mi hombro un momento más de lo necesario.
—Ahí tienes, Mara —dijo con la voz que usa cuando hay gente escuchando.
Frente a mí, la esposa del comisionado del puerto se apretó las perlas contra la clavícula.
—Eres la chica más afortunada de Baltimore —dijo.
—Lo sé —dije—. Lo pienso todos los días.
Es verdad. Lo pienso todos los días.
Me pagan quince mil dólares al mes por ser la novia devota del hombre más temible de la ciudad.
Es un buen trabajo y soy muy buena en él.
El hombre sentado junto a la esposa del comisionado se inclinó hacia mí con su copa.
—Oí que hizo que volvieran a pintar el comedor del asador de la calle Pratt porque dijiste que se sentía triste.
—Era beige —dije—. Fue un acto de misericordia.
El pulgar de Cain se movió una vez sobre mi hombro. Nadie más podría haberlo visto. Nunca lo ve nadie.
Entonces se acercó un joven con un esmoquin alquilado, acompañado por el asistente del alcalde, para que nos lo presentaran.
Le estrechó la mano a Cain y olvidó su propio nombre.
—Tranquilo —dijo Cain—. Tómate tu tiempo.
—Gracias, señor —dijo el joven—. Lo siento mucho, señor. Gracias.
Retrocedió, todavía con la mano extendida frente a él.
El mesero llegó con los platos de postre y dejó el mío frente a mí con una leve reverencia.
Pastel de limón. Dos rebanadas, con una ramita de menta.
—Tu favorito —dijo Cain, lo bastante fuerte para que lo oyera toda la mesa.
Todos suspiraron.
No me gusta el pastel de limón.
La cláusula tres de mi contrato dice que me como lo que me sirven.
Así que tomé el tenedor y me lo comí, sonriendo todo el tiempo.
Frank Dolan se inclinó sobre la mesa.
Está a cargo de los muelles de los Dolan y nunca le ha perdonado a Cain lo del muelle 9.
—Mara, le estaba contando al comisionado que cuando mi chica se casó, yo...
Siguió hablando. Yo estaba a media frase hablando de los centros de mesa.
—Frank —dijo Cain.
No alzó la voz. Nunca lo hace.
—Ella está hablando.
La mesa quedó en silencio. El cuello de Dolan se puso rojo por encima del cuello de la camisa.
—Por supuesto —dijo Dolan—. Perdona, Mara. Adelante, por favor.
—Solo decía que me encantan los centros de mesa —dije.
—Son los mejores que he visto —dijo la esposa del comisionado, que no había visto ningún otro.
La mano de Cain subió hasta la parte baja de mi espalda, cálida a través de la seda verde.
Fue entonces cuando su mano se detuvo.
Sentí que se detenía. Él miraba por encima de mi hombro hacia las puertas del salón de baile, donde una mujer con un vestido rojo oscuro estaba de pie, todavía con el abrigo en el brazo.
Tenía el cabello castaño rojizo y el rostro se le quedó completamente inmóvil al encontrar la mirada de él.
Su mano se apartó de mi espalda.
En catorce meses de eventos públicos, nunca había hecho eso.
Volteé la cabeza y miré a la mujer, luego volví a mirarlo a él.
—¿Cain? —dije con dulzura, para que me oyera la mesa.
—Disculpen —dijo—. Mara, nos vamos.
Gus me abrió la puerta del auto y subí al asiento trasero.
La puerta se cerró. La mampara ya estaba levantada, lo que significaba que Gus no podía oírnos y que el espectáculo había terminado.
Su viejo paraguas negro estaba en el piso del auto, con una varilla doblada. Se ha negado a reemplazarlo desde que lo conozco.
Cain sacó una carpeta del bolsillo del asiento. No me miró.
—Señorita Bell.
—Señor Rourke.
—Lydia Shaw volvió a la ciudad. Ya la habrá visto.
—El vestido rojo —dije—. Se ve preciosa.
—Te notifico la rescisión conforme a la cláusula doce. Treinta días. —Me tendió la carpeta—. Seis meses de sueldo como indemnización por despido. Son noventa mil dólares.
La tomé. Pesaba más de lo que debería pesar una carpeta.
—Quiero que el acuerdo termine en silencio —dijo—. Sin escenas. Sin anuncios.
—Está bien —dije.
Entonces giró la cabeza.
—¿Está bien?
—¡Está bien! Felicidades, creo. Gracias. Es muy generoso de tu parte.
Lo decía en serio. Abrí mi bolso y saqué la libretita donde anoto todo lo que no figura en el contrato.
Escribí: Noventa mil. Pagado en su totalidad. Luego, debajo: Pastel de limón. Catorce meses. Pendiente.
—¿Qué es eso? —dijo Cain.
—No está en el contrato —dije.
Miró la página. Me miró a mí.
—No vas a preguntar por qué.
—¿Está en el contrato?
—No.
—Entonces no es asunto mío.
Se le movió la mandíbula. Llevaba catorce meses observándola y no lograba descifrarla.
—¿Eso es todo? —dijo.
—Has sido un jefe muy bueno —dije—. Gracias por todo.
No dijo nada.
Gus se detuvo frente a mi edificio en Highlandtown y me bajé sin esperar a que abriera la puerta.
Subí los escalones y entré.
Me quité los zapatos en el pasillo oscuro.
Mi hermana June estaba de turno nocturno en el hospital, así que comí cereal junto al fregadero, todavía con el vestido de noche.
Una hora después, mi teléfono vibró sobre la encimera.
Era Gus.
Lleva una hora sentado en el garaje. No es que eso esté en el contrato.