Ella le dijo que esperara, pero nuestro bebé no podía esperar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: A las tres de la mañana
A las treinta y nueve semanas, mi esposo todavía dejaba que Gwen le enseñara a amarme.
Gwen era su amiga de la universidad y una doula con doscientos mil seguidores.
Tenía un chat grupal privado para Dean y otras cinco personas.
Yo no estaba en él.
Gwen decía que un esposo que cedía a todas las necesidades de su esposa desequilibraría el matrimonio.
Así que Dean faltó a siete de nuestras diez citas prenatales.
Gwen decía que las parejas necesitaban su propio espacio.
Así que, cuando el insomnio empeoró, Dean se mudó al cuarto de huéspedes.
Todas las noches primero me llevaba una taza del té para dormir de Gwen.
Se quedaba en la puerta hasta que me la terminaba, luego me besaba la frente y se iba por el pasillo.
Cuando me oponía, me estrechaba entre sus brazos.
—Gwen puede vernos con más claridad desde afuera —decía—. Nunca nos haría daño.
A las tres de la mañana de un martes, rompí bolsa.
Sacudí a Dean para despertarlo en el cuarto de huéspedes.
—Rompí bolsa. Llévame al hospital.
Apenas se había incorporado cuando se iluminó su teléfono.
Gwen lo había mencionado en el chat.
—No dejes que Willa te asuste. El primer bebé siempre tarda una eternidad.
—Aunque vayas ahora, solo te quedarás sentado en una sala de espera.
Luego envió una tabla.
—Anota a qué hora rompió bolsa. Si las contracciones no son cada cinco minutos, no hace falta que salgas.
Un calambre me atravesó el vientre y no pude respirar.
Dean me volvió a cubrir las rodillas con la manta.
—Todavía no son cada cinco minutos, amor. No te alteres.
Se sentó a mi lado y las midió con la tabla de Gwen.
—Nueve minutos —escribió.
—Todavía es temprano —respondió Gwen—. Vayan cuando sean cada cinco minutos.
Cuando pasó el siguiente dolor, me quité la manta de encima.
Una mancha oscura de sangre había empapado la sábana gris.
Agarré el teléfono y marqué el 911.
La operadora mantuvo la voz serena.
—Sangrado en el tercer trimestre y menos movimiento. No puede controlar eso en casa, señora.
—Voy a enviar una ambulancia. Acuéstese sobre el lado izquierdo.
Solo alcancé a darle nuestra dirección de Santa Mónica cuando Dean me quitó el teléfono de la mano.
—Está despierta y puede caminar —le dijo—. ¿Sería más rápido si la llevamos nosotros?
—Si rechaza la ambulancia, vaya al hospital más cercano con una unidad de urgencias obstétricas. Vaya ahora.
—Entendido.
Dean terminó la llamada.
Me aferré al borde de la cama y respiré para soportar el dolor.
—Entonces vámonos.
No se movió.
Estaba leyendo el teléfono.
—Si puede caminar, no necesitan una ambulancia —había escrito Gwen—. Los paramédicos a esta hora solo harán que entre en pánico.
—Vayan en su auto. Reclina el asiento.
Dean pareció encontrar ahí su respuesta.
Fui por mi abrigo, y otra contracción me dobló en dos.
—El bebé no se mueve —dije.
Su expresión cambió.
Puso la mano sobre mi vientre.
—Oye, campeón. Muévete para papá.
Esperó más de diez segundos.
No se movió nada bajo su palma.
—Llévame al hospital. Ahora.
No respondió.
Mantuvo presionado el botón de voz del teléfono.
—Gwen, dice que el bebé no se mueve.
—Ella tampoco siente nada —añadió—. ¿Es normal?
La nota de voz de Gwen llegó enseguida, con voz suave.
—Los movimientos disminuyen al final, Dean. Hay menos espacio. Es muy común.
—No pierdas la cabeza porque Willa está entrando en pánico.
Sus hombros se relajaron.
Me tomó de la mano.
—Ya la oíste. Probablemente no sea nada.
—¿Prefieres creerle a ella antes que a mí?
—Te creo —dijo—. Es solo que tienes demasiado dolor para pensar con claridad.
Otra oleada de líquido caliente me bajó por las piernas.
La sangre me goteó desde las pantorrillas hasta el suelo.
Se le fue el color de la cara.
—¿Cómo puede haber tanta sangre?
Dejó el teléfono y se acercó a mí.
Di un paso atrás.
—¿Cuánta sangre tengo que perder para que me lleves al hospital?
Abrió la boca, pero no le salió nada.
—Está bien —dijo por fin—. Está bien, déjame buscar tu abrigo.
—Primero necesito ir al baño.
Me tomó del brazo—. Voy contigo.
Dejé que me acompañara por el pasillo.
Al llegar a la puerta del baño, me solté y me encerré con llave.
—¡Willa, abre la puerta!
Me senté en el piso de baldosas y volví a llamar al 911.
—Soy la mujer que llamó hace un minuto —susurré—. Mi esposo le colgó. Estoy sangrando y mi bebé dejó de moverse. Por favor, vengan.
—Las unidades están a dos minutos, señora. No cuelgue.
Dean golpeó la puerta y dijo que Gwen estaba escribiendo.
Le dije que me quedaría ahí mismo.
Cuando las sirenas se detuvieron afuera, abrí la puerta.
Dos paramédicos subieron las escaleras y uno de ellos, un hombre alto de ojos cansados, se arrodilló frente a mí.
—Señora, soy Miles. ¿Puede contarme qué pasó?
Dean se interpuso entre nosotros.
—Está bien. Fue una falsa alarma. Gwen es una doula certificada y dijo que...
Me puse de pie con mis piernas temblorosas y pasé a su lado.
—Me voy con ellos.
Y eso hice.
En la ambulancia, Miles me tomó de la mano y no dijo nada que fuera mentira.
En el hospital, una doctora desplazó el monitor por mi vientre y volvió a moverlo.
Dean llegó detrás de nosotros, sin aliento.
La doctora levantó la mirada.
—Lo siento mucho, señora Ellison. No encuentro latido.
No oí lo que dijo después.
El teléfono de Dean se iluminó en su mano.
Era Gwen.
—¿Ya te mandaron a casa?