Ella firmó su contrato de matrimonio y entonces llegaron sus enemigos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La firma
La pluma está fría en mi mano.
El amanecer llega gris y dorado sobre Midtown, y todo el piso treinta y ocho brilla con él.
No he dormido.
Vine directo de un doble turno, y mi uniforme azul marino todavía huele a antiséptico y a la sangre de otra persona.
—Señorita Sinclair.
Damien Kastar está de pie a la cabecera de la mesa de vidrio.
Traje oscuro de tres piezas. Camisa blanca. Una cara que no me da nada.
—Lo has leído.
—Dos veces.
—Entonces firma.
Tres de sus empleados están de pie junto a la pared con las manos cruzadas.
Un abogado, un asistente, una mujer que sostiene una tableta y finge leerla.
Testigos. Eso es todo lo que somos en esta sala.
Un año. Esposa en público. Marido en público.
A cambio, la deuda de mi hermana, cuatrocientos ochenta mil dólares, deja de ser una soga alrededor de su cuello.
Miro la línea donde va mi nombre.
El préstamo de la clínica de mis padres está al otro lado de esa línea.
—Tengo condiciones —digo.
Sus ojos se levantan de la página hacia mi cara.
—Dilas.
—Habitaciones separadas.
—Ya está en el contrato.
—Nada de contacto a menos que haya una cámara.
—También está en el contrato.
—Y nada de sentimientos.
Algo se mueve en la comisura de su boca. No es una sonrisa.
—Señorita Sinclair, no tengo ninguno que me sobre.
—Bien. Yo tampoco.
—Entonces nos entendemos.
Me inclino sobre la mesa.
La pluma toca el papel.
El ascensor suena.
Todos en la sala se giran.
Las puertas se abren y un hombre sale como si fuera dueño del piso.
Gareth Vale.
Cuarenta y seis. Canas en las sienes. Un abrigo de camello sobre el brazo en pleno julio, porque le gusta que la gente lo note.
Dos hombres con chaquetas oscuras lo siguen.
—Damien —dice con calidez—. Madrugando.
Damien no se mueve.
—No estabas invitado, Gareth.
—Soy el director de operaciones. No necesito estarlo.
Su mirada se desliza sobre la mesa y aterriza en mí.
En mi uniforme. Mi cabello cansado. La pluma.
—Y esta debe de ser la novia.
Lo dice lo bastante fuerte para que lo oiga el asistente junto a la ventana.
Lo bastante fuerte para la mujer de la tableta.
—Señora Kastar —dice, y me sonríe—. Casi.
Mi mano se aprieta alrededor de la pluma.
—No te conozco —digo.
—Ya me conocerás. Tengo la otra mitad del papel de tu familia, señorita Sinclair.
La voz de Damien baja.
—No tienes nada.
—Tu prestamista me vendió los derechos de administración el viernes por la noche. Pregúntale a tu abogado.
El abogado junto a la pared mira al suelo.
Gareth se gira hacia el personal, como un hombre que se gira hacia una multitud.
—La deuda de los Sinclair vence hoy, todos. Toda. Cuatrocientos ochenta mil.
Nadie respira.
—Su hermana Claire tiene una pequeña clínica en Queens. Pacientes de caridad. Linda idea.
Suspira.
—No un lindo balance.
—Basta —digo.
—Ya presenté el embargo. Mis hombres están en la clínica ahora. Las camillas, el refrigerador, el esterilizador. Todo lo que tenga número de serie.
Mi estómago se hunde hasta el suelo.
—Claire tiene pacientes esta mañana —digo—. Hay un niño con fiebre y un anciano con insulina.
—Entonces debió pagar.
—Están enfermos.
—Son garantía.
Lo dice con amabilidad.
La mujer de la tableta mira fijamente sus zapatos.
Nadie en esta sala va a decir una palabra.
Miro a Damien.
Se ha quedado muy quieto, la mandíbula como piedra cortada, las manos planas sobre el vidrio.
—Detenlos —le digo.
—No puedo —dice en voz baja—. Todavía no. No legalmente.
—Me dijiste que controlabas la deuda.
—Controlaba mi mitad.
Gareth se ríe suavemente.
—No lo mencionó, ¿verdad? Pobre señora Kastar.
Miro el contrato.
La línea de la firma espera.
Si salgo por esa puerta, Claire pierde la clínica y el dinero, y los hombres de las chaquetas oscuras siguen bajando cajas por sus escalones.
Si firmo, al menos estoy dentro de la sala donde esto se va a pelear.
Pienso en Claire a los diecinueve, de pie en el funeral de nuestros padres con un vestido que le quedaba enorme.
Dejo la pluma sobre la línea.
—Ava —dice Damien.
Es la primera vez que usa mi nombre de pila.
Firmo.
Ava Sinclair. Limpio, rápido, sin temblor.
Luego me enderezo y lo miro a los ojos.
—Habitaciones separadas —digo—. Nada de sentimientos. Dilo.
Su voz es baja y plana.
—Habitaciones separadas. Nada de sentimientos.
—En voz alta, para que lo oigan.
—Habitaciones separadas —dice, para todo el piso—. Nada de sentimientos.
Gareth nos observa con la cabeza inclinada.
—Qué romántico.
Mete la mano en el bolsillo del abrigo.
Algo pequeño y de latón atrapa el amanecer.
Lo sostiene entre dos dedos para que yo pueda ver la etiqueta de plástico verde en el llavero.
La letra de Claire.
CLÍNICA. PUERTA PRINCIPAL.
—Tu hermana fue tan amable de entregarme esto —dice.
—No lo hizo.
—No con amabilidad.
Lo deja colgando.
Luego abre los dedos.
La llave cae sobre el contrato y aterriza sobre mi firma con un tintineo pequeño y brillante.