Se acostó con mi esposo, así que ahora su prometido vuela conmigo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El aterrizaje
El hombre que entró en mi hangar a las cuatro y media de la mañana quería saber cuál de las camionetas era la de mi esposo.
Le dije que llevaba diez semanas divorciada.
—Lo sé —dijo Eloy.
Su familia era dueña del campo desde donde despegaba el globo aerostático de chile cada octubre.
En todos los años que había volado para él, nunca había pisado mi hangar.
Ahora estaba en la entrada, con el sombrero en la mano, y me tendía el teléfono.
—Esta es la cámara de mi portón —dijo—. Dime si reconoces la camioneta.
Era una camioneta blanca con el nombre de mi empresa en letras rojas que mi padre había elegido personalmente.
Estaba al final del camino de tierra junto a la acequia, bajo los álamos, con las luces apagadas.
Una camioneta SUV blanca estaba estacionada justo detrás.
—Esa es la camioneta de Nestor —dije—. Es mía. Está a mi nombre.
—Eso pensé.
Eloy deslizó el pulgar por la pantalla.
La misma camioneta, la misma SUV, un cuadrado gris en un teléfono agrietado; una mañana distinta en cada foto.
—Diez semanas —dijo—. Llegan alrededor de las cinco, y él se va a las seis.
Conté hacia atrás con los dedos.
La primera foto tenía fecha de la mañana siguiente a la mudanza de Nestor.
Durante diez semanas le había dicho a cualquiera que preguntara que él necesitaba encontrarse a sí mismo.
También me había dicho a mí misma que yo era el tipo de mujer de la que un hombre necesitaba alejarse para encontrarse.
—¿De quién es la SUV? —pregunté.
—De mi prometida.
Lo dijo sin emoción, y apenas movió la mandíbula.
Tenía cicatrices en los nudillos, de trabajar con las compuertas de riego, y las manos completamente firmes.
—Podría bajar hasta allá —dijo Eloy—. Oirían mis llantas sobre la grava.
—¿Y? —dije.
—Para cuando me bajara, ya estarían vestidos. Quiero verlo. Y quiero un testigo que no sea de mi lado.
—¿Por qué yo? —pregunté.
—Eres la única otra persona a la que le pasó.
Ya estaba junto a la puerta, mirando el cielo.
Una capa de aire frío cubría el suelo y se deslizaba hacia el sur por el valle del río.
A cien metros de altura, sabía, el aire corría en la dirección opuesta.
Volaba en esa corriente de aire desde los dieciséis años.
Un globo no se puede dirigir, pero sí se puede llevar a la altura adecuada.
Si tomaba la corriente baja cuatro millas al sur, podía aparecer sobre sus álamos con el quemador apagado.
Ni un solo ruido nos delataría.
—Sube —dije.
El globo de chile estaba al fondo del hangar, con el panel de instrumentos al descubierto.
El único altímetro de latón que le había importado a Nestor estaba en mi cajón de cosas inútiles.
Extendimos la tela azul a oscuras y la inflamos con el ventilador.
Hizo todo lo que le dije, rápido y sin decir una palabra.
Al amanecer, estaba de pie en la canastilla, con la mano en la válvula del quemador, y no podía dejar de temblar.
Su mano cayó sobre la mía.
Cubrió toda la válvula y casi toda mi muñeca, y estaba tibia.
—Tienes frío —dijo.
—Hace dieciséis grados.
—Entonces es otra cosa.
No dije qué.
Abrí la válvula, el quemador rugió y el suelo nos soltó.
Avanzamos hacia el sur con la corriente baja, mientras el río se volvía plateado bajo nosotros y los cobertizos de tostado seguían a oscuras.
Él observó cómo el camino junto a la acequia aparecía entre los árboles sin parpadear.
Cuando la camioneta blanca apareció entre los álamos, apagué el quemador.
Dejé que descendiera y descendiera, y posé la canastilla en el camino de grava, justo delante del portón trasero.
Treinta recolectores de chile bajaban por el camino desde las camionetas para comenzar el turno de la mañana, con los sacos al hombro.
Se detuvieron donde estaban, y dos de ellos tomaron de mis manos las cuerdas de la canastilla sin que se lo pidiera.
El capataz tomó la tercera.
Nestor estaba junto al portón trasero, con la camisa en la mano.
Corina Lovato, que daba el pronóstico del tiempo por televisión cada mañana, estaba a su lado con la blusa abotonada al revés.
—Del —dijo Nestor—. Del, no entiendes.
Corina se volvió hacia los recolectores y usó su voz de presentadora del tiempo.
—Adelina, este es un asunto privado —dijo—. Todos vuelvan a sus camionetas, por favor.
Nadie se movió.
El capataz miró a Eloy, y Eloy salió de la canastilla y pisó su propia grava.
Caminó hasta Corina y se detuvo frente a ella.
Ella extendió la mano izquierda, con el pequeño anillo de oro, y dijo: —Eloy, escúchame.
Él mismo le deslizó el anillo del dedo, se lo guardó en el bolsillo de la camisa y no volvió a mirarlo.
Luego se volvió y miró al hombre que había vivido en mi casa durante seis años.
Nestor le dedicó la sonrisa que lo había sacado adelante en todas las habitaciones a las que yo había entrado con él.
—Hablemos como adultos —dijo Nestor.
—Entiendo lo de la camioneta —dije.
Crucé la grava y le quité la llave de la mano.
Todavía estaba tibia por haber estado en su bolsillo.
—Tiene mi nombre en la puerta —dije.
Volví a subir a la canastilla, y Eloy Armijo subió detrás de mí sin que se lo pidiera.
—Suelten —le dije al capataz, y los recolectores soltaron las cuerdas.
Encendí el quemador y subí entre los álamos con la llave apretada en el puño.
Mi exesposo se quedó abajo, en el camino, mirándome partir.