Se llevó a mi esposo en mi noche de bodas, y no lo supe hasta que dimos a luz juntas, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La otra cama
Mi mejor amiga y yo tuvimos a nuestros bebés con siete minutos de diferencia, en dos camas separadas por poco más de un metro.
Para el desayuno, estaba eufórica por no haber dormido y por el pudín del hospital.
—Deberíamos arreglar un matrimonio —dije—. Tu niño y mi niña. Seríamos consuegras. Imagínate las fiestas.
Valerie se rio desde su cama, con los ojos cerrados.
Mi esposo no.
Bradford estaba junto a la ventana con el traje del día anterior, deslizando el dedo por la pantalla del teléfono.
Se dio vuelta lentamente.
—Son hermanos —dijo—. No pueden casarse.
Me reí, porque tenía que ser una broma.
Bradford nunca hacía bromas. Llevaba seis años enseñándole a hacerlas, y aun así las contaba.
Entonces sonrió, despreocupado.
—Nuestra noche de bodas —dijo—. Después de que nos acostamos, puse pastillas para dormir en tu vaso de agua.
Se guardó el teléfono en el bolsillo.
—Valerie te puso su camisola sobre la cara para que la lámpara no te despertara. Después se metió en la cama conmigo. De mi lado. Justo a tu lado. No paramos hasta que salió el sol.
Lo dijo como si me estuviera leyendo un menú.
—Esa es la noche en que las dos quedaron embarazadas.
La habitación quedó en completo silencio.
Margo soltó un pequeño sonido húmedo en el moisés junto a mi cama.
Volví la cabeza hacia la otra cama.
Valerie había dejado de reírse. Seguía con los ojos cerrados. Le temblaban las pestañas.
A los veinte años recibí quince puñaladas en el callejón detrás del bar donde las dos trabajábamos de meseras.
Aquel hombre había ido por ella. Me interpuse entre los dos.
Se sentó junto a mi cama en la unidad de cuidados intensivos durante nueve días y me dijo que me debía la vida entera.
Bradford se movió hacia un lado, interponiéndose en mi campo de visión, así que lo único que pude ver fue su corbata.
—No la mires así —dijo—. No va a ocupar tu lugar.
—¿Qué va a ocupar, entonces?
—Nada. Viviremos todos en la casa. Los bebés crecerán juntos. Legalmente, sigues siendo mi esposa.
—Legalmente.
—La misma habitación. La misma asignación. La abuela nunca tendrá que enterarse.
Algo frío se deslizó detrás de mis ojos.
Hacía dos años que no lo oía.
[Contratista. La redención del villano ha fracasado.]
Apoyé las manos, planas, sobre la manta.
[¿Desea el Contratista abandonar la misión y salir de este reino ahora? Su vida original será restaurada.]
Mi vida original.
Un dormitorio universitario en Columbus. Turnos matutinos en la cafetería del campus. Un teléfono con la pantalla agrietada, abierto en una novela romántica llamada La obsesión del heredero Kingsford.
Me quedé dormida leyendo el capítulo ciento cincuenta.
Desperté en una banca de South Station, a los diecinueve años, sin identificación y con una voz en la cabeza.
Redime al villano. Después, vuelve a casa.
Así que hice el trabajo.
Hice reír a Bradford Kingsford. Logré que llamara a su abuela los domingos. Me casé con él.
Y él metió a la heroína del libro en mi cama de bodas mientras yo dormía.
—Clementine —dijo Bradford—. ¿Me estás escuchando?
[La niña pertenece a este reino —dijo la voz—. La niña se queda.]
Miré a Margo.
Seis libras y once onzas. La cara roja de furia. La cabeza llena de cabello oscuro.
Había nacido a las 4:12 de la mañana, mientras yo apretaba la mano de Valerie a través del espacio entre nuestras camas.
—No —dije en voz alta.
Bradford frunció el ceño. —¿No qué?
—No voy a dejarla.
—Nadie te pidió que la dejaras. Ese es precisamente mi punto.
Bajé las piernas de la cama.
Todo lo que tenía de la cintura para abajo me decía que no lo hiciera.
De todos modos, me puse de pie, apoyándome con una mano en la baranda, y saqué a Margo del moisés.
La puerta se abrió.
Entró una enfermera con una bandeja de vasos de papel. Detrás de ella apareció Winifred Kingsford con su bastón blanco y una bolsa de papel con chocolates de menta, tal como había prometido.
—¿Dónde está mi bisnieta? —dijo Winifred.
—Aquí mismo —dije—. Y su padre acaba de decirme que me drogó en mi noche de bodas para poder acostarse con mi mejor amiga a mi lado.
La enfermera se quedó paralizada.
El bastón de Winifred dejó de golpear el suelo.
Bradford se rio por lo bajo, con calidez.
Era la risa que yo le había enseñado.
—Lleva treinta horas despierta, abuela. El médico dijo que podría estar confundida.
—No estoy confundida. —Miré a la enfermera—. Quiero que lo saquen de esta habitación. Quiero que lo quiten de la lista de visitas de mi hija. Y quiero que me cambien de habitación, porque la mujer de esa cama lo ayudó.
Valerie abrió los ojos por fin.
—Clem —susurró—. Por favor. No delante de todos.
—No te molestó tener público en julio.
La enfermera dejó la bandeja.
Se acercó al panel junto a la puerta y apretó el botón. —Seguridad, a la habitación cuatro dieciocho, por favor.
La sonrisa de Bradford finalmente se quebró.
Se inclinó hacia mí, para que solo yo pudiera oírlo.
—No tienes dinero que no sea mío. No tienes familia. No tienes pasado que nadie pueda encontrar. No eras nadie cuando te conocí.
Acomodé a Margo en mi brazo izquierdo.
Con la mano derecha, me saqué el anillo de bodas. Se atascó en el nudillo, porque todavía tenía todo el cuerpo hinchado.
Lo retorcí hasta que salió y lo dejé caer en el bolsillo de su saco.
—Entonces seré nadie en otro lugar.
Winifred lo miró a él y luego a mí durante un largo momento.
No dijo ni una palabra.
Entraron dos guardias. Bradford levantó ambas manos y salió delante de ellos.
Valerie volvió el rostro hacia la pared.
[Rechazo registrado —dijo la voz—. Se retira la protección del contratista. Se restablece el final original.]
Abracé a Margo con más fuerza.
Nunca leí el final. Me quedé dormida antes de llegar a esa parte.
[La noche del primer cumpleaños de Margo Kingsford —dijo la voz—, la casa de los Kingsford se incendia. Nadie sobrevive.]