¡Intentó envenenarme, pero mi planta murió primero!, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Regla uno
El día que mi padre vino a llevarme a casa, lo recibí en la puerta del refugio con un chaleco antibalas.
También llevaba gafas tácticas subidas en la cabeza.
Don Emilio Gattuso estaba en la acera con dos guardaespaldas y me miró de las botas a las gafas.
—Nerina —dijo—. ¿Vamos a una guerra?
—Dímelo tú.
Crucé los brazos.
—No me buscaste durante dieciocho años, y ahora apareces con un coche. Sé lo que es esto.
—¿Qué es?
—Necesitas una hija para casarla con algún viejo asqueroso por un trato de negocios.
Mi padre se rió a carcajadas.
—Nadie te está vendiendo. No somos ese tipo de familia.
Detrás de él, mi madre, Adriana, se llevó una mano a las perlas y me sonrió con los ojos húmedos.
—Fiora está muy emocionada por conocerte —dijo.
Fiora era la hija adoptiva, de veintidós años, la que se había criado en mi antigua habitación.
—Y apuesto a que tu preciosa Fiora ya tiene las gotas para los ojos listas para el drama —dije.
—Nerina —dijo mamá en voz baja, dolida.
No me creí ni una palabra.
El chaleco había salido de la caja de donaciones.
Un policía retirado que hacía voluntariado en el refugio me había pasado el bolígrafo químico la noche anterior.
—Se pone azul cerca de la mayoría de los venenos —me dijo—. No preguntes de dónde lo saqué.
El abogado de mi padre había pagado la hipoteca del refugio esa misma tarde en que dije que sí.
Cuarenta familias dormían bajo ese techo.
Por eso me subí al coche.
Durante el trayecto escribí en el teléfono y mamá se inclinó.
¿Llevas un diario?
—Reglas de supervivencia.
Las leí en voz alta.
—Uno, alguien va a envenenar mi comida. Dos, si estoy cerca de unas escaleras, me van a empujar. Tres, me van a culpar de algo que no hice.
Papá soltó una risita desde el asiento delantero.
Mamá juró por todo que nada de eso iba a pasar.
—Esta familia es normal, cariño. Y yo misma guardaré las llaves de repuesto de la casa, para que no tengas que preocuparte de que nadie entre a tu habitación.
Esa última parte también la anoté.
La finca estaba detrás de unas rejas de hierro, con un jardín largo y una terraza de piedra.
Fiora nos recibió en el solárium con un vestido blanco y un collar de perlas.
Tenía el pelo rubio y rizado y una bandeja en las manos con una jarra de limonada y tres vasos.
—Bienvenida a casa, Nerina —dijo—. La hice yo misma para ti.
Me sirvió un vaso y me lo tendió.
Luego se quedó ahí, mirándome, esperando.
No parpadeó ni una sola vez.
Mamá y papá estaban junto a las ventanas con los brazos cruzados y las mismas caras cálidas y esperanzadas.
Miré la limonada.
Miré el helecho en maceta sobre la mesita detrás de ella.
—Gracias —dije.
Volqué el vaso en el helecho.
—¡Nerina! —soltó papá—. Eso es una grosería. Tu hermana la hizo ella misma.
Mamá abrió la boca para regañarme por desperdiciarla.
Entonces el humo empezó a salir de las hojas.
El helecho se marchitó, se puso marrón y se dobló sobre sí mismo, todo en cuestión de segundos.
La tierra siseó.
Nadie dijo nada.
Saqué el teléfono y puse una palomita junto a «veneno».
La cara de mamá se puso blanca y la de papá, gris.
—Deberían mandarlo a un laboratorio —dije.
Fue Fiora la que se echó a llorar.
—Lo siento mucho, Nerina —sollozó, con las lágrimas corriéndole por las mejillas—. Creí que era miel. Lo juro. Solo quería endulzar tu bebida.
Era la peor excusa que había oído en mi vida.
El amoníaco no huele a miel, y tampoco se parece a la miel.
Pero mamá la abrazó y le dio palmaditas en la espalda.
—Tienes un corazón muy bueno. Nunca harías daño a tu hermana a propósito.
Papá se volvió hacia mí.
—Déjalo. Fiora ya ha pasado suficiente, y ahora eres parte de esta familia.
Luego miró mi chaleco.
—Y quítate esa ridiculez.
No lo hice.
Me salté el almuerzo.
Para la cena ya estaba lista.
Me senté en la mesa larga con una lata de frijoles del refugio y pasé el bolígrafo químico por la superficie.
Limpio.
Fue entonces cuando un hombre con un traje caro entró sin llamar.
Era alto, de pelo oscuro y unos veintinueve años, y se movía como si la habitación le perteneciera.
Rocco Varenna.
Se suponía que iba a casarse con Fiora, y mi padre había cambiado el trato para que fuera yo.
Rocco miró mis frijoles y soltó una mueca de desprecio.
—Criada en un refugio, y todavía comes basura.
Seguí comiendo.
Fiora deslizó un plato de cordero por la mesa, todavía sonriendo.
—La especialidad del chef. Te prometo que no está envenenado.
Lo probé ahí mismo con el bolígrafo.
Rocco golpeó la mesa con el puño.
—¿En serio? Ella está siendo amable contigo y tú la tratas como a una criminal.
Tiré el cordero a la basura.
—Alguien intentó matarme esta tarde —dije—. No confío en nadie en esta casa más que en mí misma.
Luego abrí otra lata.
Después de la cena subí y puse un cerrojo reforzado debajo de mi puerta.
Me había costado casi todo lo que tenía.
Se suponía que aguantaría unos minutos contra una motosierra.
A las dos de la madrugada oí moverse la manija.
Me acerqué a la puerta de puntillas y miré por la mirilla.
Fiora estaba en el pasillo en pijama, con una llave en la mano.
La estaba metiendo en la cerradura con las dos manos, muy despacio.
La llave giró hasta la mitad.
El pestillo aguantó.
Se quedó muy quieta un momento.
Luego miró directo a la mirilla y sonrió.
—Mamá dijo que dormirías como un bebé —susurró.