Ella intentó envenenarme, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
En mi fiesta de cumpleaños número treinta, sesenta personas vieron cómo mi mejor amiga me entregaba una copa de champán.
Mi suegra estaba a menos de un metro de distancia, con el teléfono en alto, filmando el brindis.
—Pide un deseo, Em —dijo Kit.
Sonreía como lo hacía conmigo desde que teníamos doce años.
—Sin hielo —dijo—. Tal como te gusta.
Una vez, años atrás, le había dicho que el hielo hacía que el champán supiera aguado.
Lo recordaba todo sobre mí.
Mi esposo, Nolan, estaba del otro lado, con la mano cálida apoyada en la parte baja de mi espalda.
—Feliz cumpleaños, cariño —dijo—. Has estado muy cansada últimamente. Esta noche solo relájate.
Llevaba once meses cansada.
En primavera se me habían entumecido las yemas de los dedos.
La semana pasada había sacado un mechón de pelo del cepillo y me había quedado mirándolo sobre el lavabo.
Nolan había dicho que era estrés.
Kit también había dicho que era estrés y luego me había preparado una taza de té.
Levanté la copa.
Alguien aplaudió en el césped.
Entonces alguien dijo mi nombre en voz muy baja, justo detrás de mi hombro.
—Emme. No lo bebas.
Volteé la cabeza.
El hombre que estaba allí era más alto de lo que recordaba por la única fotografía suya que había visto.
Ahora tenía barba oscura y ojos grises, y llevaba una camisa de trabajo sencilla que no encajaba en una fiesta en aquel césped.
Seth Kessling.
El hermano mayor de mi esposo, de quien nadie podía hablar.
La mano de Nolan se tensó en mi espalda.
—Seth —dijo—. ¿Qué haces aquí?
Seth ni siquiera lo miró.
Miró la copa que yo tenía en la mano.
Yo también la miré.
El champán era perfectamente transparente.
Pero de cerca tenía un ligero olor bajo el dulzor, algo insípido y metálico.
Olía a monedas viejas.
Había trabajado de noche en una sala de emergencias durante seis años y conocía ese olor por una capacitación sobre envenenamiento a la que había asistido.
Se me heló el estómago.
—Kit —dije con ligereza—. Prueba un poco conmigo.
Kit se rio.
—Voy manejando, Em.
—Es solo un sorbo.
—De verdad, no puedo.
Sus ojos se deslizaron hacia la copa y se apartaron.
Fue menos de un segundo.
Un año atrás no me habría dado cuenta.
—Bébelo, cariño —dijo Nolan.
Su voz era amable y seguía sonriendo.
—Todos están esperando.
—Tú primero, entonces —dije, y le tendí la copa.
Nolan la miró.
No la tomó.
A nuestras espaldas, todo el césped había quedado en silencio.
Mi suegra, Fern, bajó el teléfono unos centímetros y luego volvió a levantarlo.
—Emme, no seas dramática —dijo—. Es tu fiesta.
Nadie dijo nada más.
Nadie intentó tomar la copa.
Seth permaneció inmóvil, y entendí que no diría otra palabra a menos que yo se lo pidiera.
Tomé una decisión allí mismo.
Caminé hasta la mesa de bebidas y saqué una botella de agua vacía de la hielera.
Vertí el champán en la botella, hasta la última gota, mientras sesenta personas me observaban.
Enrosqué bien la tapa.
—Em —dijo Kit, con la voz quebrándose justo en el momento indicado—. ¿Qué haces? Estás asustando a todos.
—Voy a mandar a analizar esto —dije.
Nolan me agarró del brazo.
—Dame la botella.
—No.
—Emme. —Seguía hablando con voz suave—. Has estado enferma. Todos los que están aquí lo han visto. Dame eso y entremos.
Miré su mano en mi brazo.
Miré el teléfono de Fern, que seguía grabando.
Miré a Kit, que había empezado a llorar.
Así que me fui.
Me solté el brazo y crucé el césped con la botella apretada contra el pecho.
Nadie me detuvo.
Seth se puso a caminar a mi lado sin decir palabra.
Su camioneta estaba estacionada sobre la grava, pasando el camino a la casa de botes: una vieja camioneta verde, con una puerta abollada.
Abrió la puerta del pasajero y subí con el vestido de fiesta amontonado alrededor de las rodillas.
Subió al asiento del conductor y cerró las puertas con seguro.
A través del parabrisas podía ver a Nolan de pie en el borde del césped, mirándonos.
—Arranca la camioneta —dije.
—En un segundo.
Seth sacó el teléfono del bolsillo de su camisa.
Tenía las manos grandes, con cicatrices en los nudillos, y le temblaban un poco.
—Primero necesito que veas algo —dijo—. Y necesito que no grites.
Giró la pantalla hacia mí.
Era una foto nocturna, granulada y verdosa.
Mostraba la ventana de mi propia cocina desde afuera.
Kit estaba junto a mi encimera, en pijama.
Sostenía un pequeño frasco de vidrio marrón sobre mi taza de té y lo inclinaba, gota a gota.
La fecha impresa en una esquina era de hacía tres semanas.
Se me paralizó todo el cuerpo.
—Tengo cuatro meses de esto —dijo Seth en voz baja—. Ven conmigo, Emme. Por favor.