El Silencio No Era Perdón, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La toallita
Mi esposa sacó una toallita desmaquillante usada de la puerta del coche en el estacionamiento de un hotel del centro, mientras la mitad de mi empresa pasaba junto a nosotros rumbo al ascensor.
Ya íbamos tarde a la cena de aniversario.
Había abierto la puerta del copiloto para sacar su bolso de mano y metió la mano en el compartimento de la puerta para buscar el bolígrafo que guarda ahí.
La sacó con la toallita en la mano.
Era rosa y estaba doblada en cuatro, con una mancha de labial coral en una esquina.
Mi esposa nunca ha usado el color coral.
Sabía exactamente de quién era.
Kendall Channing dirigía el área de marketing en la maderera de mi familia y ahora mismo estaba arriba, acomodando las tarjetas con los nombres en los lugares.
Cerré los ojos.
¿Cómo había podido dejarla ahí?
Cuando los abrí, Lena todavía no había dicho una palabra.
Volteó la toallita una vez entre los dedos y examinó ambos lados.
Luego la guardó en su bolso de mano y cerró el broche de golpe.
—No pongas esa cara de preocupación —dijo—. Todo está bien. Vamos a llegar tarde.
Su voz sonó perfectamente serena.
Alzó la mano y me acomodó la corbata. No le temblaban en absoluto.
—A tu madre le gusta verte de gris —dijo—. Vamos.
Caminó delante de mí hacia el ascensor, con su vestido verde, y la seguí porque no se me ocurría qué más hacer.
Arriba, el salón de baile tenía una pancarta sobre el escenario que decía MADERERA DAHLBERG, CUARENTA AÑOS.
En una pantalla a un lado pasaban en bucle imágenes de mi difunto padre.
Mi madre cruzó el salón apenas nos vio y tomó el rostro de Lena entre las manos.
—Ahí está. Estás pálida, cariño. Siéntate junto a mí y come algo.
—Lo haré, Joan —dijo Lena, y le besó la mejilla.
Mi madre se volvió hacia mí. —Y tú. ¿La acompañaste a su cita el jueves?
—Va sola —dije.
—¿Todavía?
—Es más fácil si solo uno de los dos pide el día libre —dijo Lena con naturalidad—. Se lo dije el año pasado.
Así había sido. Había dejado de pedirme que la acompañara hacía más de un año, y yo me había sentido agradecido.
Mi madre negó con la cabeza al mirarnos a los dos y condujo a Lena hacia la mesa principal.
Kendall ya estaba allí.
Llevaba un saco color crema y los aretes de perlas que siempre usaba. Al ver a Lena, abrió los brazos.
—Te ves increíble —le dijo junto al cabello.
Kendall había pasado por casa con sopa el día después de que fracasara el tratamiento de Lena en agosto, más de un año atrás.
Se había sentado con Lena en nuestro sofá durante dos horas.
Desde entonces, Lena la llamaba una amiga de verdad.
Ahora Lena le devolvió el abrazo, sosteniendo el bolso de mano con una mano a la espalda de Kendall.
Yo me quedé a un metro de distancia, empapando la camisa de sudor.
Nos sentamos. Mi madre ocupó la silla del centro, con Lena a su derecha y Dale al otro lado de Lena.
La tarjeta de Kendall la colocaba junto a mí.
Sirvieron el salmón y luego empezaron los discursos. Mi hermano Dale contó una historia sobre nuestro padre y un montacargas que hizo reír a todo el salón.
Yo también me reí, medio segundo tarde.
Debajo de la mesa, la rodilla de Lena nunca tocó la mía.
Cuando retiraron los platos, se inclinó sobre la mesa con el ceño apenas fruncido, en un gesto amable.
—Kendall, ¿puedo preguntarte algo tonto? ¿Qué usas para quitarte el maquillaje?
Se me detuvo el tenedor a medio camino de la boca.
—El mío me irrita los ojos —dijo Lena—. Quiero cambiar.
Dale alzó la vista. Dos vendedores sentados junto a nosotros dejaron de hablar.
Kendall no parpadeó.
—Ah, las rosas —dijo sonriendo—. Las toallitas limpiadoras Marlow, de la farmacia de Brady Street. Son las únicas que no irritan.
—Perfecto —dijo Lena—. Mañana compraré algunas.
—El lunes te llevo un paquete —dijo Kendall con calidez—. La verdad, tengo un montón.
—Qué amable.
Se sonrieron, y entendí que era el único en la mesa que había oído algo.
Llegamos a casa pasada la una de la mañana.
Lena dejó el bolso de mano sobre la encimera de la cocina y se quitó los aretes sin decir palabra.
Me quedé en el umbral, esperando que llegara el momento.
No se volvió. Abrió el cajón debajo del teléfono de pared, donde guardamos pilas y menús de comida para llevar.
Sacó una bolsa grande para congelador.
Dentro había cuatro bolsas más pequeñas, cada una con una toallita rosa doblada.
Cada una tenía una tira de cinta de enmascarar con una fecha escrita con su letra de taquígrafa judicial.
Sacó la toallita del bolso de mano, la selló en una quinta bolsa y escribió en la cinta con un marcador.
1 de nov.
La puso en la bolsa grande, encima de las demás, y abajo se veía la tira de cinta más antigua.
Cerró el cajón y por fin me miró.
—Vete a dormir, Nolan —dijo—. Esta noche no voy a preguntarte nada.
Hice lo que siempre hago cuando algo sale mal.
No dije nada y subí.
La tira de cinta más antigua tenía la fecha del 12 de julio.