La niñera de la Luna de Plata, novela · Capítulo 1 de 3
Capítulo 1: La niñera a la que echaron
La reja de las tierras del clan Langtry es nueva desde que me fui.
De hierro, negra, del doble de mi altura, con un lobo de plata labrado en el travesaño.
Alguien gastó dinero de verdad en ella después de la noche en que me echaron.
Estoy de pie en el camino con mi bolso a los pies y la miro hacia arriba.
Veintiún días para la Luna del Cazador.
La piedra lunar de mi madre está en el bolsillo de mi abrigo, caliente como una brasa viva.
El camino detrás de mí baja entre los álamos temblones hasta la carretera.
El camino delante de mí sube hasta la casa donde fui niñera durante cinco años.
Donde le daba a Arlo sus huevos cada mañana y le trenzaba el pelo a Clover.
Donde me tragaba el acónito con el té para que nadie supiera lo que era.
Ya no me lo trago.
Mi loba lleva tres semanas despierta y no va a volver a dormirse.
Dos guardias salen de la caseta.
Conozco a los dos. El alto jugaba a las cartas conmigo en la cocina las noches tranquilas.
Me mira como si nunca me hubiera visto.
—Diga a qué viene.
—Asuntos del clan. Vengo a responder la reclamación.
—La reclamación ya está respondida —dice.
El bajito escupe en la grava.
Oigo a la multitud antes de verla.
Cuarenta lobos, quizá más, alineados en la cuesta detrás de la reja.
Bajaron de la casa para mirar.
Alguien del fondo tiene un teléfono en alto.
Corrió la voz de que la niñera volvía caminando.
Levanto mi bolso.
—La Luna del Cazador es en veintiún días —digo—. Las reclamaciones reales se escuchan antes de que salga. Eso es ley, no un favor.
—Eso es ley vieja —dice el guardia bajito.
—Sigue siendo ley.
La voz de una mujer llega desde el otro lado del hierro.
—Déjenla verla, al menos.
La multitud se abre.
Cordelia Mossgrave baja la cuesta con un abrigo color crema, y lleva el pelo recogido como si fuera a un sitio mejor que una reja.
Se detiene a dos pies de los barrotes.
Mira mi bolso. Luego mis botas. Luego mi cara.
Su sonrisa es pequeña y amable, como le sonreirías a un perro detrás de una cerca.
—Elspeth. Te ves delgada.
—Vengo a responder la reclamación.
—Viniste caminando.
—No tengo auto.
—Lo sé —dice—. Esa es la parte que me gusta.
La multitud se ríe.
Mantengo la voz plana.
—Abre la reja.
—Dime por qué lo haría.
—Porque la reclamación del asiento de la Luna de Plata tiene que ser respondida por la heredera o el asiento queda vacío. Tú patrocinaste a una rival. Yo soy la heredera. La respondo en la casa, frente a los ancianos, antes de que salga la luna.
Cordelia se cruza de brazos.
—Qué discurso tan bonito. ¿Te lo escribió Mags?
—Mags no está aquí.
—No. No lo está. —Cordelia mira hacia la colina—. Tampoco es bienvenida, por cierto. En caso de que estuviera planeando una visita.
Un hombre cerca del frente de la multitud se acerca a los barrotes.
—Señora, los ancianos ya escucharon la reclamación. Ya dictaminaron.
—¿Quién dictaminó?
—El Alfa dictaminó. Y los ancianos estuvieron de acuerdo.
—¿Con qué fundamento?
No responde.
Cordelia responde por él.
—Con el fundamento de que el asiento pertenece a una aspirante que vive en la tierra, respeta sus costumbres y no huye en mitad de la noche dejando atrás a dos niños.
La multitud se queda callada de una manera que significa que están de acuerdo.
Esa es la historia que cuentan aquí.
Que huí.
No: que saqué a Clover de un lago mezclado con plata y me quemé las manos hasta el hueso haciéndolo.
No: que Aldric firmó la orden de destierro en la mesa de su Luna mientras yo seguía sangrando.
Que huí.
—No huí —digo.
—Todos te vieron irte.
—Todos me vieron llevada en brazos.
—Semántica —dice Cordelia.
Saco la piedra lunar del bolsillo.
No la alzo. Solo la dejo reposar en mi palma donde la multitud pueda verla.
La piedra gris atrapa la luz de la tarde y lanza una fina línea plateada sobre la reja de hierro.
El guardia bajito retrocede.
Alguien en la multitud dice algo que no alcanzo a oír.
Cordelia no mira la piedra.
Eso es lo que pasa con Cordelia. Nunca mira la cosa que podría hacerle daño.
—Guarda eso —dice.
—Es de mi madre.
—Es una piedra.
—Se encendió para mí frente a cuatro testigos en Butte el martes pasado.
—Entonces ve a mostrársela a Butte.
El guardia alto pone la mano en el travesaño.
—Señora, necesito que se aleje de la reja.
No me alejo.
—Quiero que abran la reja. Quiero que llamen a los ancianos. Quiero que lean la reclamación en voz alta en la casa.
—Quieres mucho.
—Quiero lo que la ley me da.
Cordelia ladea la cabeza.
—¿Sabes qué pienso? —dice—. Pienso que volviste porque se te acabó el dinero.
—Volví porque la línea de mi madre se apaga en veintiún días.
—Pienso que volviste porque extrañas a los niños.
La multitud se remueve.
Esa sí pega.
Porque es verdad, y porque lo dijo en voz alta donde todos podían oírlo, y ahora esa es la razón por la que estoy parada aquí, en sus mentes, para siempre.
Una mujer cerca del frente dice:
—No estoy llorando.
—Tienes los ojos rojos.
—Es el viento.
Cordelia sigue sonriendo.
—Elspeth, cariño. Déjame ahorrarte la caminata.
Se acerca a los barrotes, lo suficiente para que pueda oler su perfume a través del hierro.
—Tuviste cinco años en esa casa. Tuviste a esos niños en tus manos todos los días. Y ni una sola vez le dijiste al Alfa lo que eras.
—No podía.
—No. No podías. Porque en el segundo en que se enterara, habría sabido que te escondías en su cocina con un nombre falso y una piedra real en el bolsillo.
—No me escondía con un nombre falso.
—Te escondías el resto.
No tengo respuesta para eso.
Porque ella tiene razón, y porque todos en esta puerta saben que tiene razón, y porque la verdad no les importa.
—Pusiste a esa familia en riesgo todos los días durante cinco años —dice Cordelia—. Y cuando todo se desmoronó, te marchaste y los dejaste creer que fue culpa de ellos.
—Me exiliaron.
—Te dijeron que te fueras. Hay una diferencia, y lo sabes. Podrías haberlo peleado. Podrías haberte parado en ese salón y decir lo que eras. No lo hiciste. Te subiste a la camioneta.
La multitud murmura.
Ha tomado lo único verdadero de mí y lo ha convertido en el eje de toda la historia.
—Abran la puerta —digo otra vez.
—No.
—Esperaré.
—Esperarás en el camino.
—Entonces esperaré en el camino.
Cordelia se da la vuelta y alza la voz hacia la cuesta.
—¿Todos oyeron eso? Esperará en el camino.
La multitud se ríe.
Ella empieza a subir la colina.
Luego se detiene.
No se da la vuelta. Lo dice hacia la cuesta, fuerte y sin esfuerzo, para que toda la manada lo oiga y para que el teléfono del fondo capture cada palabra.
—La niñera no tiene ningún derecho aquí.