Sesenta días de vida: le pidió al hijo del diácono compartirlos todos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Sesenta
—Sesenta días —dijo Cooper, y dejó el papel del médico sobre el escritorio de Jonas Brannen.
Jonas no lo tocó.
Estaba sentado detrás del escritorio, con las mangas de la camisa arremangadas y una factura de nuez pecana en una mano, y miró a Cooper en vez de mirar el papel.
—Se supone que deberías estar en la planta arreglando la descascaradora número dos, Teasley.
—Renuncié. Hace diez minutos. Pregúntale a tu primo.
Junto a la ventana, Lester Brannen se rio dentro de su taza de café.
—Lo hizo —dijo Lester—. A todo pulmón. Lo oyó toda la línea.
Cooper no apartó la mirada de Jonas.
Llevaba dieciocho meses mirando ese rostro desde el otro lado de estacionamientos y pasillos de supermercado.
Ni una sola vez había sido el primero en apartar la mirada.
No iba a empezar hoy.
—Léelo —dijo.
Jonas dejó la factura y tomó el papel.
Era una sola página, doblada en tres, ya suave de tanto llevarla Cooper en el bolsillo.
Jonas lo leyó despacio.
La cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda se tensó, y se le endureció la mandíbula; luego lo leyó otra vez.
—La infección llegó a una válvula —dijo Cooper—. Del corazón. No pueden eliminarla con la vía que tengo, y no pueden ponerme una nueva por mucho tiempo. Unos sesenta días, dice el médico. Quizá unos cuantos más si me porto bien.
—Cooper.
—No.
Era la primera vez que Jonas decía su nombre de pila desde el funeral.
—No lo digas así. No vine por eso. —Cooper se obligó a mantener la voz serena—. Vine a pedirte algo.
Lester dejó la taza con un clic.
—Qué conmovedor —dijo—. ¿Debería irme?
—Quédate —dijo Cooper—. Quiero un testigo.
Apoyó las dos manos sobre el escritorio y se inclinó hacia delante.
De cerca, Jonas olía a cedro, café y algodón limpio, y Cooper odiaba conocer tan bien ese olor.
—Una vez me lo pediste —dijo—. Hace cinco años, en el porche de la casa de tu papá, con tu bolso de viaje a los pies. Me pediste que te esperara.
Jonas no dijo nada.
—Te dije que te aburrirías de mí en un mes y me reí. Llevo cinco años arrepintiéndome de eso. Estoy demasiado cansado para seguir arrepintiéndome.
—Teasley —dijo Lester—. La verdad, esto es un poco demasiado.
—Quiero esos sesenta días —dijo Cooper—. Todos. Contigo. No quiero tu dinero ni tu lástima. Si te veo mirarme con lástima, me voy y no vuelves a verme.
Jonas seguía sin hablar.
El pulso de Cooper sonaba tan fuerte que pensó que todos podrían oírlo.
—No te estoy pidiendo que me ames —dijo—. Te estoy pidiendo sesenta días en los que me mires como si esta habitación no estuviera ardiendo. Eso es todo. Di que no y me iré a vaciar mi casillero.
El silencio se prolongó.
Abajo, en la planta, las descascaradoras seguían retumbando; cien hombres trabajaban en la línea, y ninguno sabía que el mecánico acababa de renunciar.
Lester ya estaba sonriendo.
—Jonas, no puedes estar considerando esto en serio.
Jonas se puso de pie.
Le llevaba una cabeza a Cooper y era el doble de ancho de hombros; rodeó el escritorio despacio.
Se le notaba la cojera. Siempre se le notaba cuando cambiaba el clima.
—Dilo otra vez —dijo Jonas.
—¿Qué cosa?
—Lo de que la habitación no está ardiendo —dijo Jonas.
—Brannen, te lo juro por Dios.
—Sí —dijo Jonas.
Cooper parpadeó.
—¿Sí a qué?
—A todo.
Le puso una mano grande en la mandíbula a Cooper, con tanta delicadeza que Cooper olvidó que estaba enojado.
Entonces lo besó.
Era el primer beso de Cooper, y llevaba seis años imaginándolo de la peor manera.
La boca de Jonas era cálida y segura, y sabía a café.
Una mano se deslizó hasta la nuca de Cooper y se quedó allí, sujetándole el cabello.
A Cooper le flaquearon las rodillas.
Agarró la camisa de Jonas con ambos puños, y Jonas sostuvo su peso sin esfuerzo.
Jonas siguió besándolo, despacio y profundamente, frente a Lester, la puerta abierta y el muro de vidrio que daba a la planta de empaque.
Alguien silbó desde la planta.
La línea de descascaradoras se ralentizó.
Cuando Jonas alzó la cabeza, a Cooper le ardían los labios como si estuvieran magullados y se había quedado sin aliento.
—Prepara un bolso —dijo Jonas en voz baja—. No vas a dormir ni una noche más en ese remolque.
—No dije que sí a eso.
—¿Sigues siendo O positivo? —preguntó Jonas, como quien pregunta por el clima.
Cooper estaba a punto de darle una respuesta ingeniosa cuando oyó la pregunta.
Nunca le había dicho a Jonas Brannen cuál era su tipo de sangre, ni se lo había dicho a nadie en ese edificio.