Sacándola de Su Delirio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta principal
Gwen Cuyler cruzó por primera vez la puerta principal de nuestra casa y rompió a llorar frente a ochenta invitados.
Habían enterrado a mi padre cuatro horas antes.
Yo estaba de pie al pie de la escalera, con mi vestido negro y un vaso de agua intacto en la mano.
Kendrick Ferrow, nuestro mayordomo, le había abierto la puerta.
Todavía la sostenía abierta, y su rostro no revelaba nada.
Gwen tenía veinticuatro años, era la hija del ama de llaves y llevaba un cárdigan azul pálido con un fino relicario de oro en el cuello.
Había crecido a unos sesenta metros, en la casa de campo de la entrada.
En todo ese tiempo, su madre nunca la había dejado pasar del umbral de la cocina.
Gwen se llevó ambas manos a la boca y miró fijamente el candelabro.
—Oh —dijo—. Es exactamente como siempre me lo imaginé.
Luego se dejó caer de rodillas sobre el mármol, justo en medio del vestíbulo, donde todos podían verla.
—Lo siento, lo siento. Solo soy la hija de una sirvienta. Sé que no pertenezco a una casa como esta.
Una mujer junto a la mesa de los abrigos dijo: —Pobre niña.
Gwen lloró con más fuerza.
No miraba a los invitados ni a mí.
Miraba el retrato de mi padre, colgado sobre la escalera.
Busqué a su madre.
Maud Cuyler estaba en la entrada de la cocina con una bandeja de tazas.
No miraba a su hija.
Miró el retrato y luego me miró a mí.
Preston Ames se acercó a mi lado y me puso una mano en la espalda.
—Lyd, ella también está de luto —murmuró—. Ayúdala a levantarse. Yo me encargo de arreglar lo demás, confía en mí.
Preston era mi prometido desde hacía catorce meses.
Decía «confía en mí» como otros dicen «este...».
Gwen se limpió la mejilla con la base de la mano y alzó la barbilla.
—La chica de la entrada siempre había sabido que la casa la lastimaría —dijo en voz baja, sin dirigirse a nadie.
Algunos invitados suspiraron.
Entonces volvió su rostro empapado hacia la sala.
—Señorita Lydia, por favor, no se enoje. Sé que dijo que la chica de la casa de la entrada debía quedarse afuera. Solo quería despedirme de él.
Yo no había dicho nada parecido.
No hablaba con Gwen Cuyler desde hacía cinco años.
Ochenta cabezas se volvieron hacia mí al mismo tiempo.
—Lydia —dijo mi madre desde la entrada de la sala.
Constance Aldercott nunca alzaba la voz, y esta vez tampoco lo hizo.
—Ayúdala a levantarse y discúlpate.
—¿Por qué?
—Lydia.
Miré a Gwen.
Las lágrimas le corrían rápido y bonitas, y sus ojos se desviaban una y otra vez hacia la izquierda, hacia los invitados.
Estaba comprobando quién la miraba.
Dejé el vaso sobre la mesa del vestíbulo.
Crucé el mármol y me planté frente a ella.
—Levántate —dije—. Nadie en esta casa se está muriendo. Deja de actuar como si así fuera.
Gwen no se movió.
Sollozó una vez, a la perfección, y alzó la mirada hacia mí.
Así que le di una bofetada.
Le crucé la mejilla izquierda con la mano abierta. El sonido resonó escaleras arriba y de vuelta.
El relicario salió despedido, balanceándose en su cadena.
Alguien dejó caer un tenedor.
Gwen se llevó los dedos a la mejilla y mantuvo el rostro apartado de la sala.
Luego susurró, tan bajo que solo yo pude oírla: —Gracias.
Me le quedé mirando.
—Ahora todos lo han visto —dijo.
—Lydia Aldercott. —La voz de mi madre se había vuelto tan plana como un plato.
Preston me agarró de la muñeca.
—¿Qué te pasa?
—Quítame la mano de encima.
Lo hizo, pero me miró.
—Te arrodillarás y le pedirás perdón a Gwendolyn frente a todos ellos —dijo mi madre—. O esta noche te irás de esta casa.
Nadie en el vestíbulo respiraba.
Miré el retrato de mi padre.
Sonreía como siempre que yo causaba problemas: con una ceja levantada, como si quisiera ver en qué terminaba todo.
Me quité el anillo de compromiso, lo dejé sobre la mesa del vestíbulo junto al vaso de agua y recogí mi bolso.
Y salí.
La puerta principal seguía abierta.
Kendrick nunca la había soltado.
Pasé junto a él, bajé los escalones y llegué al camino de grava. Nadie vino tras de mí, salvo una persona, con pasos firmes y sin prisa.
—Señorita Aldercott.
Seguí caminando.
—Lydia.
Eso sí me detuvo.
No había dicho mi nombre de pila en cinco años.
Kendrick me tendió el abrigo con una mano y una pequeña llave de latón con la otra.
—La casa de botes —dijo—. La estufa funciona y dejé mantas hace una hora.
—Sabías que la necesitaría.
—Su madre me dijo al mediodía que llevara a la señorita Cuyler a la puerta principal a las cuatro.
Se le movió la mandíbula.
—Debí habértelo dicho. No lo hice.
—¿Por qué me lo dices ahora?
Miró hacia las ventanas iluminadas, donde mi madre ya se volvía hacia los invitados con las manos extendidas.
—Porque están vaciando tu habitación para la señorita Cuyler —dijo—. La señora Aldercott dio esa orden antes de que llegara el primer invitado.