Cae la nieve en Praga; no esperaré a un hombre sin corazón, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Deshazte de eso
El día que mi prueba de embarazo dio positivo, mi novio sostenía un velo de novia sobre la cabeza de otra mujer.
Lo vi a través de la ventana de una tienda de novias del centro, con el mensaje de la clínica todavía abierto en mi teléfono.
Bethany me había escrito una hora antes.
¡Ven a ayudarme a elegir! Brecken dice que tienes muy buen ojo.
Ella me vio primero y me saludó con las dos manos.
—¡Freya! ¡Viniste! Necesito la opinión sincera de alguien, y todos los demás solo dicen que sí.
Bethany Quarles era la amiga más antigua de Brecken.
Había estudiado en el extranjero durante dos años y ahora estaba de vuelta, radiante, con un vestido blanco de cola larga.
Tenía el cabello castaño, mi estatura y la mandíbula estrecha.
La vendedora nos miró a las dos y se rio. —¿Son hermanas?
—No —dijo Brecken, sin alzar la vista del velo—. Bethany es la original.
Me apreté el teléfono contra el pecho.
Brecken Lowry, de treinta y un años, dueño de la mitad de los rascacielos de la costa del lago, había sido mío durante dos años.
—Brecken, tengo que decirte algo.
—¿Puede esperar? Su prueba de vestido es a las tres.
—Estoy embarazada.
Bajó el velo.
Aun así, no me miró.
—Fue un accidente —dijo—. Deshazte de eso.
La vendedora dejó de sonreír.
Una novia detrás de la cortina dejó de hablar con su madre.
—Brecken, no lo digas así —dijo Bethany en voz baja—. Freya, cariño, lo siento mucho.
—Bethany casi muere por salvarme —le explicó Brecken a todos—. No puede tener hijos.
—Enterarse de que su reemplazo está embarazada la destrozaría.
Reemplazo.
Nunca lo había dicho en voz alta, y lo dijo delante de unos desconocidos.
Todos los meses, Bethany dejaba una bolsa blanca de la farmacia en nuestro botiquín, porque la farmacia le quedaba de camino.
Yo había tomado todas las pastillas a tiempo, y aun así estaba embarazada.
—Voy a tenerlo —dije.
Brecken miró hacia la ventana.
Cuatro hombres con abrigos oscuros estaban en la acera; eran los mismos cuatro que lo seguían a todas partes.
—Llévenla a la clínica —dijo—. Con cuidado.
—No puedes obligarme —dije—. También es mío.
—Deja de complicar las cosas, Freya —dijo—. Solo será una hora.
Me aferré al perchero de vestidos y se vino abajo conmigo.
La vendedora miró la alfombra.
Nadie en esa tienda se movió para ayudarme.
Dos de sus guardias me levantaron sujetándome de los brazos, y mi teléfono se deslizó debajo de una silla.
Bethany recogió mi bolso del suelo y se lo tendió al tercer guardia.
—Lo querrá más tarde —dijo con amabilidad.
Le mordí la mano a un guardia hasta llegar al hueso, y otro me golpeó en la boca.
El viaje a la clínica duró veinte minutos.
Grité durante los primeros cinco y después dejé de hacerlo, porque nadie en esa acera se había dado vuelta.
La clínica privada de North Shore no tenía nombre en la puerta.
Brecken entró a mi lado, con una mano sobre el teléfono.
No me tocó.
En el quirófano, cuatro guardias me sujetaron a la mesa, uno por cada extremidad.
Una lámpara quirúrgica colgaba sobre mi cara.
El médico leyó una ficha y no me miró a los ojos.
Me quedé mirando la lámpara y sentí frío hasta los huesos.
—Brecken —dije—. Esto es lo que elegiste.
Se le movió la mandíbula.
Luego miró el reloj y dijo: —La prueba de vestido de Bethany es a las tres —y salió.
La puerta se cerró detrás de él.
El médico salió después, diciendo que tenía que prepararse para la cirugía.
El jefe de los guardias revisó su teléfono.
—Afuera —les dijo a los demás—. Son órdenes. Sala estéril, que no haya nadie adentro salvo el personal.
Me abrocharon las muñecas y los tobillos a la mesa, y se fueron.
Durante un minuto, estuve sola con el zumbido de la lámpara.
Entonces entró una mujer con uniforme quirúrgico y cerró la puerta con llave detrás de ella.
Llevaba mascarilla y gorro de papel, y nunca la había visto.
No llevaba identificación.
No se lavó las manos.
Tampoco miró la bandeja de instrumentos.
Sacó una jeringa del bolsillo de la parte de arriba del uniforme y se quitó el capuchón con los dientes.
—Esto es más rápido que el médico —dijo.
Miré la correa de mi muñeca derecha.
El guardia había tenido prisa, y la hebilla apenas estaba pasada por el agujero.
Así que dejé de quedarme quieta.