Atrapada por la nieve con mi hermanastro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Una sola estufa
Finlay abrió de una patada la puerta de la cabaña, con la nieve hasta las rodillas, y dijo una sola palabra:
—Adentro.
No me moví.
Me sujetó por la parte de atrás del abrigo y me empujó hacia el interior.
La puerta se cerró de golpe detrás de nosotros y el viento dejó de aullar.
Adentro casi estaba oscuro.
Alcancé a distinguir una estufa, una cesta para leña, un estante con latas y una estrecha cama de hierro.
Una.
—No puedes hablar en serio —dije.
—Hay una carretera que cruza el paso de montaña, Ailsa. Está cubierta por más de un metro de nieve. Ríete si quieres.
Mi auto estaba en la cuneta, debajo de la carretera del paso de montaña, con las luces de emergencia todavía parpadeando.
Su Land Rover estaba a unos doscientos metros, detrás del mío, enterrado hasta las puertas en un montículo de nieve.
Mi madre me había enviado un mensaje una hora antes de que perdiéramos la señal.
—Finlay va a buscarte. Procura que no se arrepienta.
Había ido a buscarme.
También me había dicho que conducía como una turista y había cargado mi bolso durante medio kilómetro bajo una ventisca sin preguntarme si quería que lo hiciera.
Se agachó junto a la estufa, de espaldas a mí, y encendió un fósforo.
La leña menuda prendió.
La luz anaranjada trepó por las paredes y me mostró el resto.
Una lámpara de queroseno. Una tetera. Una botella de whisky con polvo sobre los hombros.
Una manta de lana gris doblada a los pies de la cama.
—Hay una sola manta —dije.
—Sé contar.
—¿Dónde vas a dormir?
—Todavía no lo he decidido.
Metió un leño en la estufa y se puso de pie; la cabaña pareció encogerse.
Tuvo que agachar la cabeza para pasar bajo la viga.
La nieve se le derretía en la barba.
Durante dos años y medio, Finlay MacPherson me había mirado desde el otro lado de la mesa de la cena de su padre.
Dos Navidades. Dos Pascuas. Dos cumpleaños de su padre.
Me pasaba las papas y nunca decía mi nombre si podía evitarlo.
Ahora me miraba de frente y no apartaba la vista.
—Tienes los jeans empapados —dijo.
—Ya lo sé.
—Quítatelos.
Me reí, porque la alternativa era golpearlo.
—Ni hablar.
—Dentro de una hora tendrás hipotermia. Quítatelos y métete bajo la manta. Me daré la vuelta.
—Qué caballeroso.
—Ailsa.
Dijo mi nombre.
Me temblaban tanto las manos que no podía desabrocharme el botón.
Me vio intentarlo en vano dos veces.
Luego cruzó la habitación en dos pasos y lo hizo por mí.
Sus nudillos estaban fríos contra mi estómago.
Ninguno de los dos respiró.
Me bajó el denim mojado hasta las rodillas y retrocedió.
—Siéntate —dijo, y se volvió hacia la pared.
Me quité los jeans de una patada, me senté en la cama y me tapé las piernas con la manta.
Olía a humo de leña y a él.
—Ya puedes darte la vuelta.
No lo hizo.
Estaba de pie, con una mano apoyada en la pared y la cabeza inclinada.
—¿Qué te pasa? —dije—. Apenas me has dirigido diez palabras desde la boda de tu padre. Y ahora me estás desvistiendo.
—Te he dicho muchas cosas.
—Me has dicho «pásame la sal».
—En mi cabeza te he dicho muchas cosas.
Me quedé mirando su espalda.
—¿Qué significa eso?
Se dio la vuelta.
—Significa que me he sentado frente a ti en esa mesa veinte veces y me he quedado mirando la sal para no mirarte a ti.
La estufa crepitó.
El viento arrojó nieve contra la única ventana pequeña.
—Me odias —dije—. Nos odias a los dos. Todos lo saben.
—Nunca te he odiado, ni por un minuto.
—Te fuiste de la boda de tu propio padre antes de los discursos.
—Porque llevabas verde —dijo—. Y te reías de algo que dijo el ministro. Y no podía soportar quedarme ahí y verlo como tu hermano.
Se me secó la boca.
—No eres mi hermano.
—No —dijo—. No lo soy. Y ya no voy a seguir fingiendo que sí.
Recogió del suelo su chaqueta mojada.
—¿Adónde vas?
—De vuelta al Land Rover. Pondré el motor en marcha para que haya calefacción.
—Está enterrado hasta las ventanas. Te vas a intoxicar con el gas.
—Dejaré una ventana entreabierta.
—Finlay.
—No puedo dormir aquí contigo, Ailsa. No esta noche. No después de decir eso.
Tenía la mano en el pestillo.
Afuera todo era oscuridad, nieve y viento aullador.
Sabía lo que me estaba ofreciendo.
Una puerta cerrada y la conciencia tranquila, mientras un hombre se congelaba en un montículo de nieve.
—Siéntate —dije.
No se movió.
—Si sales por esa puerta, te seguiré, y no tengo pantalones, así que eso también te pesará en la conciencia.
Se le movieron los hombros.
Tal vez se rio.
Soltó el pestillo.
Volvió y se sentó en la cesta de leña junto a la estufa, lo más lejos de la cama que permitía la habitación, que no era mucho.
El fuego le iluminaba un lado de la cara.
—Di el resto —dije—. Ya empezaste.
Miró sus manos.
—Le pedí a mi padre que no se casara con tu madre.
Lo sabía.
Todo el mundo en Glenmorran lo sabía.
—Porque crees que somos cazafortunas.
—No.
Levantó la cabeza y me miró.
—Porque ya te había conocido.