Atrapada por la nieve con el guardabosques que odia a los guardabosques, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Aún cálido
Mi camioneta se descompuso a seis kilómetros por un camino forestal sin despejar, y la ventisca se la tragó.
Tenía veintinueve años y llevaba cuatro perros de trineo retirados en la caja de la camioneta.
Primero dejó de funcionar la calefacción, luego las luces del tablero y, por último, el motor, con una larga tos.
Me quedé sentada en la cabina a oscuras, repasando mis opciones. Eran dos.
Podía quedarme junto a la camioneta y congelarme, o llevar a los perros hasta la columna de humo que había visto un kilómetro y medio atrás.
Enganché a Moose, Juno, Birch y Pip a una sola línea larga y me subí la capucha.
Moose, el más viejo, se inclinó contra el viento con las orejas aplastadas.
La nieve caía de lado, dura como arena arrojada, y caminé con el guante sobre la nariz.
La cabaña era una caja baja de troncos, con postigos verdes y un tubo de estufa que exhalaba humo blanco.
Un tablón clavado junto a la puerta decía: NO SE ADMITEN VISITAS, SOLO USO DEL SERVICIO FORESTAL, pintado en negro.
Golpeé la puerta con el puño cerrado hasta que me tembló el brazo.
La puerta se abrió unos diez centímetros y un ojo gris me examinó.
—¿No sabes leer? —dijo la mujer.
—Sí sé leer —dije—. También veo que cuatro perros están a punto de perder las patas.
Miró a Pip, que temblaba con tanta fuerza que las placas de su collar tintineaban.
Su expresión no cambió, pero apretó la mano sobre la puerta.
—Los perros pueden quedarse en el cobertizo para la leña —dijo—. Está seco y tiene puerta.
—¿Y yo?
—Hay una estufa y una litera —dijo—. Hay una regla sobre las visitas.
—Ya me enteré de la regla —dije—. La leí en tu puerta.
El viento me empujó por la espalda y lo sentí hasta la médula.
La mujer permaneció un momento más en el umbral, una figura alta recortada contra un resplandor amarillo.
Luego se hizo a un lado y dijo—: Lleva a los perros al cobertizo. Después entra antes de que te caigas.
Se llamaba Astrid Dahlberg y me lo dijo mientras extendíamos paja en el suelo del cobertizo.
Llevaba una chaqueta verde de uniforme, descolorida en los codos, y pantalones de lana metidos en botas para la nieve.
Tenía el pelo castaño rojizo, con un mechón plateado, y lo llevaba corto.
Tendría unos treinta y cinco años y se movía como alguien que llevaba años cargando equipo.
Se arrodilló junto a Moose sin que nadie se lo pidiera y le recorrió las patas con las manos.
—Las patas están bien —dijo—. ¿Quién los entrena?
—Yo —dije—. Corrí con ellos durante seis años.
—¿En la Beargrease?
—Tres veces —dije—. Lo dejé.
No me preguntó por qué y yo no se lo conté.
Cerramos el cobertizo, dejando a los cuatro perros acurrucados en un solo montón de pelo y vapor.
Por dentro, la cabaña era una sola habitación, lo bastante cálida como para que me ardiera la cara.
Una estufa de leña negra ocupaba el centro, con una tetera que repiqueteaba encima.
Había una litera estrecha contra la pared norte y una mesa con dos sillas bajo la ventana.
Una radio estaba sobre un estante, con el cable cuidadosamente enrollado a su lado.
Me quité los guantes. Tenía los dedos blancos y rígidos como madera.
Astrid me tomó ambas manos sin decir palabra y las acercó a la estufa.
Tenía las palmas ásperas y muy cálidas.
—No te las frotes —dijo—. Deja que el calor vuelva poco a poco.
Volvió como un hormigueo de agujas y siseé entre los dientes.
—Lo sé —dijo Astrid en voz baja—. Es peor que el frío.
Me sostuvo las manos hasta que recuperaron el color y no las soltó ni un segundo antes.
Entonces las dejó caer y se apartó.
—Yo tengo la litera —dijo—. Tú dormirás aquí, junto a la estufa.
Sacó un saco de dormir de la cabecera de la litera, lo desenrolló y lo sacudió en el suelo.
Era verde y viejo, y aún conservaba el calor de su propio cuerpo.
Sentí el calor cuando me lo puso en los brazos.
—Ese es tuyo —dije—. Acabas de estar dentro.
—Es el de repuesto —dijo Astrid—. Yo usaré el otro.
—Solo tienes una litera.
—Toma el saco, Lindqvist —dijo, aunque yo nunca le había dicho mi apellido.
La miré y ella señaló el bolso de lona donde mi nombre estaba estarcido en blanco.
—Ah —dije.
—Come algo —dijo, y me puso en la mano una taza de sopa enlatada.
Comí y luego me acosté en las tablas del suelo, dentro de su cálido saco verde, mientras la estufa repiqueteaba sobre mí.
Ella se acostó en la litera, de espaldas a la pared y mirando hacia la habitación.
Tardé mucho en dormirme, y ella tampoco podía dormir.
El viento cesó cerca de la medianoche, y el silencio era tan profundo que podía oír el zumbido de la radio.
Entonces hizo clic y del altavoz salió la voz de un hombre, débil y cansada.
—Estación, habla despacho. Dahlberg, Dahlberg, ¿estás ahí? Repórtate, por favor.
Astrid ya estaba fuera de la litera antes de que terminara la segunda palabra.
Cruzó la habitación en calcetines y apagó la radio.
La cabaña quedó a oscuras, salvo por la estufa, y ella permaneció de pie con la mano apoyada sobre el aparato apagado.
—¿Te contactan todas las noches? —pregunté.
—No —dijo Astrid sin darse la vuelta—. Duérmete.