La tormenta de nieve de nuestro pasado, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La grieta en la puerta
Las enfermeras hablaban del bebé de mi esposo antes de que yo supiera que tenía uno.
—El mayor Keller le reservó la mejor habitación privada del piso —dijo la alta—. En el segundo en que nació el niño.
—¿La viuda?
—La señora Dwyer. Lleva tres noches durmiendo en la silla.
Yo estaba sentada en el pasillo, afuera de la clínica prenatal del hospital de la base.
De treinta y cinco semanas, con el abrigo abierto porque ya nada me cerraba sobre la barriga.
Pasaron justo por mi lado.
—¿Su esposa no está a punto de tener uno también?
—Eso escuché. —La bajita bajó la voz—. Me encantaría verle la cara cuando se entere.
Doblaron la esquina.
Me quedé muy quieta.
Clint estaba en un ejercicio de entrenamiento.
Me había besado de despedida tres semanas atrás en la puerta de nuestra casa en Fort Carson y me había dicho un mes, tal vez más.
Me había llamado cada noche desde entonces, como siempre lo hacía.
La noche anterior me había dicho que el viento en el campo era tan fuerte que apenas me oía.
Me levanté.
La sala de maternidad estaba un piso más abajo.
Tomé las escaleras porque no soportaba esperar el ascensor con nadie.
La habitación privada al final del pasillo tenía la puerta abierta unos centímetros.
Oí a unos hombres riéndose antes de llegar.
—Felicidades, hermano. Es un niño grande y sano.
—Si Mallory tiene una niña, tienes la pareja perfecta.
—Ella no sabe de este, ¿verdad?
Conocía esas voces.
Dos capitanes del batallón de Clint. Habían comido mi chili en la mesa de nuestra cocina el domingo del Super Bowl.
Me detuve en la grieta de la puerta.
Clint estaba junto a la ventana, en jeans y un suéter gris.
No un uniforme. No una chaqueta de campaña.
Su suéter, el que le había comprado en Durango.
—Claro que no sabe —dijo—. Y ninguno de ustedes le va a decir una palabra. Está en el tercer trimestre. No puede con esto ahora.
—¿Y cuándo se lo vas a decir?
Clint se quedó callado un segundo.
—Después de que tenga al bebé. Una vez que tenga al bebé, no se va a ir.
—¿Esto te va a complicar las cosas? —preguntó una voz suave desde la cama.
También conocía esa voz.
Amber Dwyer estaba recostada sobre las almohadas, con sus rizos color miel cepillados y un recién nacido envuelto en una cobija azul sobre el pecho.
—Clint, yo nunca pedí nada —dijo—. Después de perder a Dale, con estar cerca de ti y darte un hijo me basta. No quiero nada más.
Mi esposo cruzó la habitación y se sentó en el borde de su cama.
Pasó el brazo alrededor de ella y del bebé a la vez.
—Prometí que cuidaría de ti —dijo—. Y lo voy a hacer. Solo odio que hayas tenido que esconderte tres años.
Su cara se había vuelto blanda.
Había visto esa cara exactamente dos veces en todo nuestro matrimonio.
Una en nuestra boda. Otra en Durango, cuando estaba arrodillado en la nieve afuera de mi apartamento.
Cinco años atrás lo había sorprendido besando a Amber en su cocina, en el aniversario de la muerte de Dale.
Pedí el divorcio. Amber se tragó un puñado de pastillas justo delante de nosotros.
Clint eligió su cama de hospital.
Dos años después manejó cinco horas hasta Durango y se arrodilló en un banco de nieve.
Dijo que solo me había amado a mí.
Dijo que había estado aterrado de que Amber muriera y aterrado de fallarle al hombre que murió salvándolo.
Dijo que la había mudado a Denver y que nunca la volvería a ver.
Le creí.
Dejé mi trabajo y me casé con él por segunda vez en el juzgado.
Mandó traer caramelo de mantequilla desde una tienda en Santa Fe porque a mí me gustaba.
Arrancó el forro de su propia chaqueta de campaña y lo cosió en mi abrigo porque yo siempre tengo frío.
Llevaba ese abrigo puesto en ese momento.
Dos semanas atrás había encontrado un tubo de crema para los pezones en su bolsillo.
Me dije que era un regalo de broma de los muchachos. Lo volví a guardar.
El bebé me pateó fuerte, dos veces, justo debajo de las costillas.
Me agarré del marco de la puerta y el sonido salió de mí antes de que pudiera detenerlo.
—¿Quién está ahí afuera? —dijo uno de los capitanes.
Todas las cabezas de la habitación giraron hacia la puerta.
Podría haberme ido.
En cambio, empujé la puerta.
Clint se levantó tan rápido que tiró la jarra de agua de la bandeja.
—Mal.
—¿Qué tal el ejercicio de entrenamiento? —dije.
Nadie respondió.
Uno de los capitanes miró el piso. El otro ya tenía el teléfono en la mano.
Amber subió la cobija alrededor de su hijo.
—Mallory, por favor —susurró—. Acabo de tener un bebé.
—Ya veo.
Caminé hasta la cuna junto a la cama.
La tarjeta en el extremo decía BEBÉ VARÓN DWYER, 8 LIBRAS 2 ONZAS.
—Mal, escúchame. —Clint me agarró del brazo—. No puedes alterarte ahora. Piensa en nuestra hija.
Miré su mano hasta que la soltó.
Entonces me torcí el anillo de matrimonio para sacarlo de mi dedo hinchado.
Me tomó dos intentos.
Lo dejé en la cuna, sobre el pequeño colchón blanco, donde yacería su hijo.
—Ahí está —dije—. Ahora él tiene todo lo tuyo.
—Mallory.
—Hoy presento los papeles —dije—. Y esta vez no vuelvo nunca más. Ni de rodillas, ni en un banco de nieve, nunca.
Salí.
Me siguió por el pasillo, por las escaleras y hasta el estacionamiento, repitiendo mi nombre.
Había empezado a nevar mientras yo estaba adentro.
Copos grandes, cayendo rápido y en línea recta.
—¿A dónde vas? ¡Estás embarazada de ocho meses!
—A casa.
—¡Esta es tu casa!
Me subí al auto y eché el seguro.
Golpeó la ventanilla con la palma de la mano una vez.
Arranqué y no miré por el retrovisor.
El restaurante de la abuela quedaba a dos horas y media, en Leadville.
Había recorrido esa carretera con peor clima cien veces.
Para cuando llegué a Buena Vista, la nieve caía de costado y no se veía ni una quitanieves.
A diez millas al sur de Leadville, la parte trasera de mi auto se deslizó en una curva.
Sentí que las ruedas se iban y no pude controlarlo.
El auto giró una vez y cayó de nariz en la zanja.
La bolsa de aire no se activó.
Me quedé ahí, con las manos temblando sobre el volante.
Entonces algo tibio empapó mis jeans y el asiento.
Había roto fuente.
Tenía una sola barra de señal.
Llamé al único número que me sabía de memoria y que no era el de Clint.
—Central de emergencias del condado de Lake.
—Habla Mallory Brooks. Estoy en la carretera 24, a unas diez millas al sur del pueblo. Estoy en trabajo de parto.
Hubo un clic.
Después, la voz de un hombre, baja y tranquila, con el rotor de un helicóptero apagándose en algún lugar detrás.
—¿Mallory? Soy Gabe. No te muevas. Ya voy.