Vendida al Don de Marsella: lo hice arrodillarse ante la tumba de mi padre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Sesenta días
El notario leyó la cláusula y la mano de mi tío se cerró sobre mi hombro.
—Antone Orsini conservará Orsini Maritime solo si se casa con una hija Santoni dentro de los sesenta días posteriores al funeral.
Cuarenta personas estaban de pie en la sala principal de la casa de los Orsini, y ninguna se movió.
—El matrimonio debe durar tres años. Si no, la línea pasa al fondo de los marineros.
Tenía arcilla bajo las uñas.
Mi tío me había dicho que viniera vestida para una reunión familiar, y yo había llegado directamente del horno.
Al otro lado de la mesa, Antone Orsini no miraba al notario.
Miraba la mano sobre mi hombro.
—La hija de mi hermano es la única hija Santoni que sigue soltera —dijo mi tío con calidez, dirigiéndose a toda la sala.
—El viejo y yo nos entendíamos, Maître.
Me apretó el hombro una vez, con fuerza.
Entonces entendí por qué mi tío me había llamado a las seis de la mañana para decirme que me vistiera de negro.
El viejo llevaba muerto cinco días y mi tío ya me había vendido antes de que se marchitaran las flores.
Antone Orsini tenía treinta y cuatro años, era alto y llevaba un traje negro cortado justo a la medida de sus hombros.
Todo el puerto decía que nunca había alzado la voz en su vida.
Ahora tampoco la alzó.
Me miró por primera vez, y sentí algo en lo profundo del estómago.
—La hija de Ange Santoni —dijo.
—Sí —dije.
—Tu padre ahogó a mi hermano.
La sala quedó inmóvil.
Una anciana vestida de negro estaba junto a la ventana, de espaldas a nosotros, y sus hombros no se movieron.
—Once años —dijo Antone—, y ahora debo poner mi nombre sobre ti.
Lo había oído decir toda mi vida en el Panier, en esa voz baja que la gente reserva para los muertos.
Nunca lo había oído decirme eso a la cara, frente a ambas familias, por un hombre que hablaba en serio.
Mi tío se inclinó hacia mi oído.
Su aliento olía a anís y café.
—Las deudas de los Santoni quedan saldadas —susurró—. El contrato de amarre se renueva por veinte años a mi nombre. Sonríe, Vannina.
No sonreí.
Miré al notario, que no quiso mirarme.
Entonces hice la cuenta que mi madre me había enseñado a hacer con cada factura.
Mi tío se llevaría el dinero y el contrato.
Los Orsini tendrían una esposa Santoni a su lado y un apellido Santoni a quien culpar.
Y yo tendría el anillo y todo lo que viniera con él.
—Maître —dije—. Léame otra vez la parte del contrato.
El notario parpadeó.
—El contrato de amarre de los Santoni en la Joliette se renueva por veinte años a nombre de la casa Santoni.
—La casa —dije—. No mi tío.
—Vannina —dijo mi tío en voz baja.
Me quité su mano del hombro de un tirón y caminé hasta la cabecera de la mesa.
Tomé la pluma del notario de la bandeja.
—Déjala —dijo Antone.
No lo hice.
Me incliné sobre la cláusula y encontré el margen en blanco a su lado.
Entonces escribí con la letra cuadrada de mi madre: A una sociedad a nombre de Vannina Santoni, quien posee el cincuenta y uno por ciento.
Algo se cerró sobre mis dedos, alrededor de la pluma.
Era la mano de Antone.
Había cruzado la sala sin hacer ruido.
Su palma era cálida, seca y pesada, y cubría toda mi mano.
Era la primera vez que un hombre me tocaba frente a cuarenta personas.
Ninguno de los dos se movió.
Sentí que apoyaba el pulgar sobre la cicatriz de la quemadura en mi muñeca.
Sentí las miradas de esas cuarenta personas sobre nosotros.
—Te pusiste un precio —dijo en voz baja, solo para mí.
—Le puse precio al apellido de mi padre —dije—. Ya lo han vendido bastante.
Sus ojos bajaron al margen y se quedaron allí.
Lo observé leerlo y entendí que comprendía lo que implicaba.
Mi tío no conseguiría el contrato.
Los barqueros Santoni responderían ante la mujer que los Orsini habían comprado, no ante el hombre que la había vendido.
El rostro de mi tío se volvió gris.
—Antone —dijo mi tío—. Habíamos llegado a un acuerdo.
—Llegaste a un acuerdo con mi padre —dijo Antone sin darse vuelta—. Está muerto.
Apartó la mano de la mía.
Me quitó la pluma de los dedos e inicialó el margen con un solo trazo firme: A. O.
Nadie en la sala dijo una palabra.
Entonces metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un pequeño anillo de oro.
Era viejo, delgado y estaba desgastado, liso de un lado.
No me lo deslizó en el dedo.
Me lo ofreció en la palma abierta para que lo recogiera.
—Era de mi madre —dijo—. Sesenta días. No lo confundas con un gesto de bondad.
Miré el anillo.
Miré a la anciana junto a la ventana, que por fin se había dado vuelta.
No logré descifrar su expresión.
Miré a mi tío, cuya mano temblaba sobre el respaldo de una silla.
Entonces tomé el anillo de su palma y me lo puse yo misma.
Me quedaba bien.
—Sesenta días —le dije a Antone Orsini—. Dime la fecha.