Vendida al Rey de la Bratvá, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La yapa
Kent me golpeó antes de preguntarme nada.
Mi cabeza se fue de lado y la cubeta en mi mano salpicó agua gris sobre el mármol.
No hice ningún sonido.
Doce años limpiando la casa de los Atwater te enseñan eso.
Esta noche el Rey de la Bratvá venía a cenar.
Para la medianoche, mi hermano me había vendido a él.
—¿El estudio? —dijo Kent—. ¿Hiciste el estudio?
—A las cinco de la mañana.
—Matvei Zorin cruza esa reja en veinte minutos. —Me hundió el pulgar en el hombro, justo en el hueso—. Hazlo otra vez.
Asentí mirando al piso.
—¿Sabes lo que significa este trato? —dijo—. Zorin es dueño de la mitad del puerto. Es dueño de jueces. Tu hermano lo necesita.
No contesté. Contestar le da una razón.
Hay una imagen que guardo dobladita en la cabeza.
Levanto la cubeta, le doy a Kent sobre la oreja, y cae sobre el mármol como un costal de ropa mojada.
No la levanté.
La última vez que respondí, Lindsey me encerró en el sótano nueve días con una jarra de agua de la llave.
Kent me empujó por el pasillo este y fui, contando los azulejos negros.
Cincuenta y dos.
Los he contado desde los seis años, la semana en que Parker volvió del funeral con las llaves de papá.
El estudio estaba impecable. Siempre lo está.
Cerré la puerta, puse la espalda contra ella y dejé que las rodillas se me fueran.
Tengo veintidós años.
Se suponía que sería libre a los dieciocho. Parker lo prometió.
En cambio, sigo con un uniforme gris, en una casa con mi propio apellido en las rejas de hierro.
Lavo las sábanas de Parker, las de Lindsey y las de la casa de la piscina donde duerme Kent.
Kent iba a casarse conmigo una vez. Luego me rompió dos costillas, y Parker dijo que el compromiso quedaba en pausa.
Alguien se aclaró la garganta.
Soy sorda del lado izquierdo. Eso fue Lindsey y un cepillo de plata, cuando tenía nueve.
Así que no lo había oído en absoluto.
Estaba sentado en el sillón de cuero de papá junto a la ventana, con un tobillo sobre la rodilla.
Sostenía un vaso del whisky de mi hermano como si lo hubiera servido él mismo y quisiera que alguien se quejara.
Era enorme.
Pelo oscuro cortado casi al ras. Una cicatriz en la ceja izquierda. Ojos tan pálidos que parecían iluminados por detrás.
Todo hombre con nombre ruso que hubiera entrado a esta casa tenía tinta en los nudillos.
Este no tenía ni una marca.
Eso me asustó más.
Me levanté tan rápido que la puerta retumbó en su marco.
—¿Saludas a todos tus invitados desde el piso? —Su voz era baja y sin prisa. El acento estaba pulido—.
—Lo siento. Pensé que la habitación estaba vacía.
—Ven aquí.
Parker me iba a matar.
Fui. Me detuve a dos metros y miré sus zapatos. Costaban más que toda mi vida.
—Mírame.
Levanté la vista por un segundo.
—¿Por qué te encoges antes de que alguien se mueva? —preguntó.
Nadie en esta casa me había hecho una pregunta que no fuera sobre una mancha.
—No lo hago.
—Dos veces, desde que me senté. —Dejó el vaso en la mesa lateral con mucho cuidado—. Y no oíste mi respiración en una habitación silenciosa. ¿Por qué?
—Mi oído izquierdo —dije—. No funciona.
Un músculo saltó en su mandíbula.
La puerta se abrió de golpe detrás de mí.
—¡Halle! —La voz de Parker atravesó la habitación—. ¿Qué haces en mi estudio?
Luego, suave como un mesero: —Señor Zorin. Le pido disculpas. Mi hermana se olvida de su lugar.
Su mano se levantó.
Cerré los ojos.
Nada cayó.
Cuando los abrí, Matvei Zorin estaba de pie, una cabeza más alto que mi hermano.
La muñeca de Parker estaba doblada dentro de su puño.
—Halle me llevó a su estudio —dijo Zorin con amabilidad—, ya que nadie me recibió en su propia puerta. Alguien en esta casa entiende lo que vale esta noche.
Lo soltó.
Parker sonrió.
La cena fue langosta, porque Lindsey quería que el ruso supiera que teníamos dinero.
No lo teníamos. Yo hago los recibos del supermercado.
Serví el champán. Lindsey con sus perlas. Kent frotándose los nudillos. El abogado de Parker con una carpeta gorda junto a su plato.
Zorin no tocó su copa. Me miró caminar alrededor de la mesa.
—Su hermana —le dijo a Parker—. La tiene con uniforme.
—Se lo gana.
—¿Cómo?
Lindsey se rió en su servilleta. —Es un poco simple, señor Zorin. Es más feliz con un trapeador.
Parker se recostó y abrió las manos, como hace cuando es generoso con algo que no es suyo.
—¿Le gusta? Llévesela. Considérela la yapa del trato. Viene con la casa.
El tenedor de Kent se detuvo a medio camino de su boca.
Zorin me miró a mí, no a Parker.
—Hecho —dijo.
Dejé la botella de champán sobre el mantel blanco.
Nunca había puesto nada sobre ese mantel en mi vida.
—No —dije.
Todas las cabezas se giraron. Tampoco había hablado nunca en esa mesa.
—Si me van a vender, me van a pagar. —Mi voz temblaba. Seguí de todos modos—. Sueldo. Un cuarto con cerrojo de mi lado de la puerta. Y mi identificación fuera del cajón del escritorio de Parker.
—Halle —dijo Lindsey—. A la cocina. Ahora.
Zorin ni siquiera la miró. —¿Cuánto?
No tenía idea de cuánto le pagaban a nadie por nada.
—Lo que le pagan al hombre que limpia sus pisos.
—Novecientos a la semana.
—Entonces mil. Soy mejor.
La comisura de su boca se movió. —Hecho.
—¿Y quién va a lavar los platos? —dijo Lindsey.
Me desaté el delantal y lo dejé sobre la langosta de Parker.
Luego salí del comedor y bajé las escaleras del sótano.
Lindsey me atrapó la manga en el último escalón.
—Si sales por esa puerta, no vuelves.
—Suéltame, o grito lo bastante fuerte para que tu invitado lo oiga.
Me soltó.
Detrás de la caldera hay un hueco donde los ladrillos no se juntan. Metí el brazo hasta el codo.
La lata de café roja estaba donde la había dejado, abollada y pesada.
—¿Qué es eso? —dijo Lindsey.
—Mío.
La llevé por el vestíbulo, pasé junto a Kent, crucé el mármol de Parker con mis zapatos mojados y salí por la puerta principal.
Un auto negro esperaba con el motor encendido dentro de la verja. El chofer abrió la puerta trasera sin decir palabra.
Zorin subió detrás de mí. Las verjas con mi nombre se cerraron a nuestras espaldas.
El reloj del tablero marcó la medianoche.
Abrió la carpeta del abogado sobre su rodilla. El abogado de Parker debía habérsela entregado al salir.
—Atwater Marine —dijo—. La terminal de tu familia. La compro esta noche.
Pasó a la página tres y la sostuvo bajo la luz.
Al final, en elegantes bucles azules, había una firma.
Halle Atwater.
Con fecha de hace trece meses, la semana en que cumplí veintiuno.
Nunca he firmado nada en mi vida.
—Esa no es mía —dije.
—Lo sé. —Matvei Zorin cerró la carpeta—. Lo que significa que tu hermano acaba de venderme algo que es mitad tuyo.