Vendida al hombre que me secuestró, pero su vida está en mis manos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El papel
Mi padre entró en mi camerino sin tocar la puerta, con Augie Farina detrás de él.
Las otras bailarinas se quedaron quietas, con las pestañas a medio poner.
—Roz —dijo mi padre. Llevaba un año sin mirarme a los ojos—. Ponte el abrigo.
Habían pasado once días desde aquella noche en la oficina del fondo, y no le había dicho ni una palabra a nadie.
Había bailado en el espectáculo temprano del martes y en el tardío del jueves, y había contado las propinas como si fuera una semana cualquiera.
—Salgo a escena en veinte minutos, papá.
—Esta noche no. —Miró al suelo—. Ya está arreglado, cariño. Yo lo arreglé. Como puede hacerlo un padre.
Augie me sonrió desde la puerta.
Llevaba las cuentas y se ocupaba de la puerta del Starlite, y nunca había mirado a una bailarina a la cara.
—Sesenta y un mil dólares —dijo Augie—. Tu padre tuvo la bondad de encontrar la manera de saldar la deuda.
Nadie en el cuarto dijo nada.
La bailarina del espejo de al lado dejó el cepillo muy despacio.
Yo pagaba la factura de luz de mi padre desde los diecinueve años.
Nunca me lo había pedido.
Descolgué del gancho mi abrigo color camel y me lo puse encima de las lentejuelas.
Quería ver qué decía el papel antes de decir nada.
Me llevaron por el pasillo de atrás, mi padre a la izquierda y Augie a la derecha.
La puerta del fondo estaba abierta y la lámpara verde, encendida.
Conocía esa lámpara.
Me había quedado mirándola mucho rato, once noches atrás, porque era lo único en el cuarto que podía mirar.
El hombre sentado detrás del escritorio era Declan Mallory.
Era dueño del Starlite, del muelle y del contrato de arrendamiento de la tienda de caramelos de mi abuela.
Cada diciembre se había presentado en nuestro escenario y nos había explicado la única regla de Filadelfia: nadie en el paseo marítimo puede tocarte contra tu voluntad.
Once noches atrás, se había parado entre mi persona y esa misma puerta.
Dije que no.
No se detuvo.
Me violó, y yo no pude irme, y el gerente se quedó del otro lado de esa puerta sin abrirla.
Volví a casa y me restregué la piel bajo el agua caliente del grifo hasta que Kieran llamó a la puerta para preguntarme si estaba bien.
Declan estaba mirando el papel.
Levantó la vista y me vio.
Lo observé comprender.
Su rostro apenas cambió. Su mano, que se había extendido para girar el papel hacia mí, se detuvo en el aire, a un centímetro del escritorio.
Mi padre deslizó la hoja y dejó un bolígrafo encima.
—Solo tienes que firmar, cariño. Cuatro años en la casa del señor Mallory. Limpieza, compañía, lo que necesite. Con eso se salda todo.
—Lo que necesite —dije.
—Roz —dijo mi padre en voz baja.
Miré a Declan.
No dijo ni una palabra.
No le dijo a mi padre que parara, ni apartó la mirada.
Su firma estaba al pie de la página, en tinta azul, fechada nueve días atrás.
Había firmado mi venta antes de saber mi nombre.
Lo entendí, y eso no ayudó.
—Usted me conoce —dije.
Mi voz salió serena, y eso me sorprendió.
—Sabe exactamente de dónde me conoce.
Declan se quedó completamente inmóvil.
Mi padre miró a uno y a otro con la boca abierta.
—¿Qué se supone que significa eso? —dijo—. Roz, ¿qué estás diciendo?
Augie dejó de sonreír.
Le quité el bolígrafo de la mano a mi padre, pero no firmé.
Le di vuelta al papel y escribí al pie, debajo de la línea que decía sesenta y un mil dólares, con mi propia letra.
*Pagado en su totalidad por Rosalind Dunleavy, cueste lo que le cueste a él.*
Le puse la tapa al bolígrafo y lo dejé en el escritorio, frente a Declan.
La mano no me tembló hasta que la aparté del papel.
—En esa página está la matrícula de mi hermano, en algún lado —dije—. La diálisis de mi tía. El contrato de alquiler de la tienda de mi Nana. No puedo sacarlos de esto, así que los incluiré.
Nadie se movió.
—Voy a entrar en su casa por mi propio pie —le dije a Declan—. Nadie me carga, nadie me lleva en un auto con las puertas cerradas, nadie me pone una mano encima. Si un solo hombre de este edificio me toca al salir, le contaré a Filadelfia lo que sé.
Mi padre se había quedado pálido.
Augie miró de reojo a Declan.
Declan dijo en voz muy baja: —Nadie la tocará.
Fue lo primero que me dijo desde lo de la lámpara.
Le di la espalda.
Recorrí el pasillo, pasé junto al camerino abierto, junto a las bailarinas de pie en la puerta con sus batas, junto al portero, que no se atrevió a mirarme a los ojos.
Empujé la puerta cortafuegos con ambas manos.
El frío del paseo marítimo me golpeó la cara, y el océano rugía, negro, al otro lado de la baranda.
El Corolla gris de mi hermano estaba en marcha junto a la acera, con los limpiaparabrisas funcionando; Kieran había estado esperando para llevarme a casa después del espectáculo.
Me subí al asiento del pasajero antes de que saliera cualquiera de ellos.
—¿Roz? —dijo Kieran—. Saliste temprano. ¿Qué pasa?
Detrás de nosotros, la puerta se cerró de golpe y un auto negro encendió el motor.
—Sigue ese auto —dije— y no lo pierdas. Voy a Brigantine.