Vendida al jefe del clan de lobos por una deuda, pero su lobo se arrodilló primero, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cordón
El hombre del chaleco me dijo que me arrodillara para recibir el cordón, y me quedé de pie.
A la cabecera de la mesa, el jefe del clan del valle se arrodilló.
Cuarenta hombres lo vieron.
Nadie habló, porque nadie podía imaginar qué significaba.
Diez minutos antes, mi padrastro había puesto mi nombre sobre la mesa de juego para pagar una deuda.
Había llegado directamente del hotel, con mi túnica gris de trabajo y la trenza medio suelta de las horquillas.
Un hombre había llamado a la cocina a las diez y dicho: «Tu padrastro está en la mesa de juego. Será mejor que vengas».
La mesa de juego estaba en una habitación trasera, encima de un pub junto al río, con paño verde y una chimenea de carbón.
Cuarenta hombres se sentaban alrededor, con sus mejores chaquetas.
El clan jugaba a las cartas allí el segundo viernes de cada mes desde hacía cien años.
Nunca había subido esas escaleras.
Yo era de los callados, como llaman las familias del valle a los niños nacidos de lobos que nunca encuentran a su propio lobo.
Los callados no subían esas escaleras.
Mi padrastro estaba sentado a mitad de la mesa, con sudor en el labio.
—Tesoro —dijo—. Siéntate a mi lado.
Me quedé de pie.
—¿Cuánto? —pregunté.
—Sesenta y dos mil.
Enfrente de él estaba sentado un hombre de bigotes grises, con chaleco, que me sonrió amablemente.
—El Reeve ha sido muy paciente con tu padre —dijo el hombre a su lado.
—Es mi padrastro —dije.
El Reeve extendió las manos.
—Una deuda es una deuda, muchacha, y la vieja costumbre es benévola —dijo.
—Un compromiso de manos. Siete años en la casa del jefe del clan, y la deuda queda saldada.
—¿Las manos de quién?
Mi padrastro miró el paño verde.
—Las tuyas —dijo.
A la cabecera de la mesa estaba sentado un hombre alto y moreno, con una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda.
Lo llamaban el Macrae.
No había levantado la vista desde que entré.
Seguía volteando una carta entre los dedos.
—Solo las manos, según la vieja ley —dijo el Reeve con suavidad.
—Lo que hagas con el resto de ti es asunto tuyo.
Levantó un lazo de lana roja.
—Un cordón en la muñeca izquierda, y al cabo de siete años el jefe del clan lo corta. Arrodíllate para recibirlo, muchacha.
Mi madre me había sujetado la muñeca tres semanas antes de morir, con tanta fuerza que me dejó marcas.
—Nunca te arrodilles ante un Macrae, mo chridhe —me había dicho.
Pensé que eran cosas de la morfina.
Tenía catorce años y no había vuelto a pensar en aquello ni una sola vez en siete años, hasta ese momento.
—No —dije.
Así fue como terminé de pie allí, con el cordón extendido hacia mí, cuando al jefe del clan le falló la rodilla.
Se levantó lentamente, apoyando una mano plana sobre la mesa.
Se le había puesto gris el rostro.
Entonces me miró por primera vez, y nunca nadie me había mirado con tanto odio manifiesto.
—Átenla —dijo a la sala— y sáquenla de mi vista.
Nadie se rio.
La sonrisa del Reeve no cambió, pero me observaba a mí, no al jefe del clan.
Le quité el cordón de la mano.
Me lo até yo misma alrededor de la muñeca izquierda.
Apreté el nudo con los dientes y la mano derecha, mientras cuarenta hombres veían cómo lo hacía una empleada de limpieza.
—Escriba que vine por mi propio pie —le dije al Reeve.
—Sí, muchacha. Lo escribiré.
Me volví hacia mi padrastro.
Se había levantado a medias, con las manos extendidas y los ojos húmedos.
—Ishbel, nunca habría…
—Sí lo habrías hecho —dije—. Acabas de hacerlo.
—Lo arreglaré. Encontraré el dinero.
—No volverás a decir mi nombre en este pueblo —dije.
—Tesoro…
—Ni en un pub, ni en una iglesia, ni siquiera a un perro. Esa es la primera vez.
Hector volvió a sentarse pesadamente y se cubrió el rostro con las manos.
Caminé hacia la puerta.
Cuarenta hombres arrimaron sus sillas para dejarme pasar, y ninguno me miró a los ojos.
En la escalera oí los pasos del jefe del clan detrás de mí.
No me volví, y él no me alcanzó.
Afuera, bajo la lluvia de Academy Street, fui directamente al Land Rover estacionado junto a la acera.
Era el único vehículo que llevaba el emblema de los Macrae en la puerta.
Su mano se cerró alrededor de mi muñeca izquierda, sobre el cordón recién atado.
Tenía la palma caliente y me apretó con tanta fuerza que sentí el pulso golpear contra su pulgar.
—Al asiento de atrás —dijo el jefe del clan en voz baja, detrás de mi oreja.
Su pecho estaba a unos centímetros de mis omóplatos, y podía sentir su calor a través de mi túnica mojada.
Debería haberle tenido miedo.
Lo que sentí me recorrió desde la muñeca hasta la boca del estómago, y lo odié.
—Entonces suéltame —dije.
No lo hizo durante un largo instante; su pulgar se deslizó una vez sobre el cordón.
Entonces me soltó la muñeca y retrocedió.
Abrí la puerta delantera de su Land Rover y me subí.