Mimada por cuatro multimillonarios, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El regalo de graduación
Vine directo de mi turno con una caja de regalo en el bolsillo del delantal.
La fiesta era en la azotea de una torre de cristal en el Seaport, cuarenta pisos por encima de mi cafetería.
Todavía llevaba mi uniforme y mis zapatos ortopédicos.
Dentro de la caja había un reloj de acero con esfera azul.
Me había tomado siete meses de turnos dobles los domingos para pagarlo.
Dean estaba en el centro de la azotea, riendo, con una copa de champán en la mano.
Se había graduado esa mañana, y yo había estado en la tercera fila, aplaudiendo hasta que me ardieron las palmas.
Su camisa era nueva y su corte de pelo lo había hecho alguien que cobraba más que mi renta.
—Dean —lo llamé, y levanté la caja.
Me vio, y su cara se puso cautelosa.
Un hombre de pelo plateado tocó una copa para pedir atención.
Era el socio gerente de la firma que acababa de contratar a Dean.
—Por Dean Ketterman —dijo—, y por mi hija, que está a punto de convertirse en su esposa.
La azotea vitoreó.
Una mujer joven con un vestido blanco besó a Dean en la boca.
Me quedé ahí con la caja en la mano.
Cuatro años de mi vida acababan de ser anunciados a cuarenta desconocidos como si fueran de otra persona.
Dean se acercó, me tomó del codo y me llevó hacia un macetero de rosas blancas.
—Nessa, no aquí —dijo en voz baja.
—Me dijiste que trabajabas esta noche —dije.
—Estoy trabajando. Esto es el trabajo.
—Dijiste que te casarías conmigo cuando te graduaras.
Suspiró.
—Dije muchas cosas cuando estaba quebrado.
Luego sacó un sobre de su chaqueta y me lo empujó a las manos.
—Hay tres mil ahí. Tómalo y vete a casa.
Abrí la solapa con el pulgar.
Los billetes estaban crujientes y nuevos.
—Tres mil —dije.
—Es generoso, la verdad.
—Pagué tu matrícula durante cuatro años.
—Y lo aprecio.
—Pagué tu renta, tus libros, tu laptop y el traje que llevabas el día que la conociste.
Su mandíbula se tensó.
Miró hacia atrás, donde los invitados habían empezado a girarse.
—Baja la voz.
No lo hice.
—Sesenta y un mil cuatrocientos dólares —dije, lo bastante alto para que se oyera.
El socio dejó de hablar.
La mujer de blanco bajó su copa.
—Cada dólar de mis propinas y mis turnos dobles —dije—. Cada recibo está en una caja de zapatos bajo mi cama.
La cara de Dean se puso roja desde el cuello hacia arriba.
—Estás armando un escándalo —siseó—. Nunca fuiste más que un escalón, Nessa. Te superé.
Una mujer cerca de la barra jadeó.
Alguien se rio y lo disimuló con una tos.
Sentí que algo se quedaba muy quieto dentro de mí.
No era llanto, y no era temblor.
Era la sensación de que cerraban una cuenta.
Extendí la mano y le tomé la muñeca izquierda.
Ya llevaba un reloj, uno digital barato que le había comprado en su primer año.
Lo desabroché, lo deslicé y lo dejé caer en mi delantal.
—Eso es mío —dije.
Luego saqué el reloj nuevo de la caja de regalo y leí la inscripción de la parte de atrás en voz alta.
—"Al hombre en quien creo. N."
Lancé el reloj de acero a la torre de champán más cercana.
Golpeó el cristal con un crujido brillante, y las burbujas bajaron por la pirámide hasta el suelo.
El sobre fue detrás, tres mil dólares doblados por la mitad, hundiéndose en la espuma.
—Quédate con el cambio —dije.
Nadie en esa azotea dijo una palabra.
Caminé hacia el ascensor con la cabeza en alto, porque lo único que te enseña la cafetería es a llevar una bandeja llena a través de una sala hostil.
Las puertas se cerraron sobre la cara roja de Dean.
Llegué al vestíbulo antes de que me empezaran a temblar las manos.
El aire nocturno afuera olía a sal y a escape de autobús.
Me quedé en la acera junto a una fila de autos negros, tratando de recordar qué autobús iba a Dorchester.
—Disculpe —dijo un hombre detrás de mí.
Era alto, con un traje gris, hombros de remero y una cara.
Di un paso atrás.
—No busco nada —dije—. Ha sido una noche.
—Vi lo que hiciste arriba —dijo—. Estaba en la barra.
—Entonces viste suficiente.
—No. —Su voz bajó—. Necesito ver tu collar.
Mi mano fue a mi cuello antes de que pudiera detenerla.
El pequeño medallón de plata yacía contra mi piel, caliente por mi cuerpo.
Lo había llevado desde los cinco años, desde el muelle y el frío y la mujer que me encontró.
Se acercó y lo inclinó bajo la luz de la calle.
Su mano no estaba del todo firme.
Lo giró y miró la letra diminuta grabada en la parte de atrás.
Una "A", desgastada casi hasta quedar lisa.
Todo el color desapareció de su cara.
—¿Dónde conseguiste esto? —dijo.
—Es mío. Siempre fue mío.
Cerró los ojos por un segundo.
—Mi hermana llevaba ese medallón el día que desapareció —dijo—. Enterramos su gemelo en un ataúd vacío.
—Entonces estás equivocado.
—No lo creo. —Tenía los ojos húmedos—. Tenía cinco años, y se llamaba Vanessa.
La mujer que me crió dijo que Nessa era el único nombre al que respondía cuando me encontró.