Apártate, soy el rey del capital, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El anillo
Me arrodillé en medio del salón de baile del Allegheny Grand, y trescientas personas dejaron de masticar.
El anillo era un diamante de talla antigua en una banda de oro lisa.
Lavinia lo había señalado a través del escaparate de una casa de empeño cuando teníamos veinticuatro años, y yo lo había recordado durante siete.
—Lavinia Crane —dije—. Volví a casa para preguntarte una sola cosa.
El cuarteto de cuerda se apagó a mitad de un compás.
Alguien en la mesa de al lado levantó un teléfono.
Lavinia miró el anillo.
Luego miró más allá de mí, hacia las puertas.
—Levántate, Tristan —dijo.
—Dime sí o no primero.
—Es no. —No bajó la voz—. El Sr. S viene esta noche, y me pidió que me sentara en su mesa.
Pensé que la había oído mal.
—El Sr. S —dije.
—Todo el mundo ha oído hablar de él. —Alzó la barbilla—. Construyó Halden Row desde la nada. Nunca lo han fotografiado en un salón como este.
—Lo sé —dije.
—No sabes nada. Trabajas en una oficina de respaldo en Londres.
Eso era lo que le había dicho.
Lo había dicho seis años atrás, en un aeropuerto, con el pasaporte en la mano.
Su padre se recostó en su silla en la mesa principal.
Dirigía la Fundación Crane, y su nombre estaba en el edificio, en la cena y en la escultura de hielo.
—Oficina de respaldo —dijo—. ¿Eso es archivar, hijo? ¿Te dan una engrapadora?
El salón se rio.
No todos, pero sí suficientes.
Lavinia también se rio, una risita corta detrás de su copa.
Me puse de pie y cerré el estuche del anillo.
Me dolía la rodilla, y era lo único que sentía.
—Está bien —dije.
Saqué mi teléfono.
Era la una de la mañana en Londres, y Ottilie contestó al primer timbre.
—¿Jefe?
—La promesa de los Crane —dije—. Retírala.
Hubo un breve silencio en la línea.
—¿Toda?
—Los dos millones completos. Ahora.
—Hecho —dijo, y la línea hizo clic.
Lavinia seguía sonriendo.
—¿Quién era? —dijo—. ¿Tu casero?
—Mi oficina.
En la tercera mesa, el tesorero de la fundación miró su propio teléfono.
Había vibrado contra su plato.
Leyó el mensaje y lo leyó otra vez.
El color se le fue del rostro de arriba hacia abajo.
Más temprano esa noche, el maestro de ceremonias había agradecido a un donante anónimo el regalo principal de dos millones de dólares que pagaba toda la velada.
El tesorero se levantó tan rápido que su silla se cayó.
—Señor —le dijo al padre de ella—. La transferencia se revirtió.
—¿Se revirtió?
—El donativo de Halden Row. Desapareció. Todo desapareció.
La copa del padre de ella se detuvo a medio camino de su boca.
—Eso es imposible —dijo—. Ese es el brazo benéfico del propio Sr. S.
Volvió la cabeza lentamente y me miró.
Guardé el teléfono en el bolsillo.
—Cosas de oficina de respaldo —dije.
La sonrisa de Lavinia se deslizó de su rostro.
—¿Qué hiciste?
—Hice una llamada —dije—. Debiste preguntarme a qué me dedico.
—Tristan, no tienes gracia. Es una broma. Dile que es una broma.
—Dijiste que no —dije—. Estaba escuchando.
Me di la vuelta para irme.
Había llegado al final de la mesa cuando las puertas dobles al fondo del salón se abrieron de par en par.
Todas las cabezas del salón se giraron a la vez.
Un silencio se extendió por el piso.
—Damas y caballeros —dijo el maestro de ceremonias, y la voz se le quebró de alegría—. El Sr. S.
Entró un hombre alto, embutido en un traje color camello.
Su cabello negro estaba peinado hacia atrás con canas en las sienes, y sus dientes eran muy blancos.
La gente se puso de pie.
La mano de Lavinia voló hacia su cabello.
Conocía ese caminar antes de ver la cara.
Se lo había enseñado en un estudio alquilado en Soho seis años atrás, con un espejo barato y una taza de café malo.
El hombre del traje color camello era Sullivan Greer, un actor sin trabajo al que había contratado por cuarenta mil libras al año.
Cruzó el piso hacia la mesa de Lavinia, y su sonrisa no cambió.
Entonces sus ojos me encontraron.
Por un segundo, la sonrisa se apagó.
Sullivan levantó dos dedos a un lado.
Dos hombres de traje oscuro se despegaron de la pared y empezaron a caminar hacia mí.