Mi hermanastro hizo realidad mi sueño húmedo en la carpa compartida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dilo Otra Vez
Desperté con el nombre de mi hermanastro en la boca.
No en la cabeza. En voz alta.
«Huck.»
La carpa estaba a oscuras y la lluvia repiqueteaba sobre el toldo.
Mi bolsa de dormir estaba abierta hasta la cadera.
Tenía la mano dentro de la ropa interior, con un hombre a cuarenta y cinco centímetros.
En el sueño me tenía boca arriba sobre esta misma colchoneta, con la boca en mi garganta y mi camisa de franela abierta, y yo le suplicaba que no se detuviera.
Saqué la mano y me quedé completamente quieta.
Quizá estaba dormido.
«Lo dijiste dos veces», dijo Huck.
Su voz estaba justo al lado de mi oído, baja y completamente despierta.
Quería que la montaña me cayera encima.
«Estaba soñando con el traslado del equipo», dije. «Se te cayó la cuerda.»
«Ackley.» La bolsa crujió cuando se giró hacia mí. «Dijiste: “Huck, por favor”.»
Era la primera noche de «Pack Out».
Veintiún días en Absaroka, diez equipos familiares, una carpa por equipo y trescientos mil dólares para el ganador.
Necesitaba doscientos diez mil de eso antes del primero de diciembre, o el banco se quedaba con el lodge de mi papá.
Mi mamá, Deb, se suponía que iba a estar en esta carpa conmigo.
Se lastimó la rodilla nueve días antes del rodaje, y su esposo, Roy, mandó a su hijo en su lugar.
Así que me tocó Huck Redding.
Tiene treinta y uno, es ingeniero de puentes en Denver y no puede encender un fuego ni con un soplete.
Yo tengo veintisiete y he guiado estas montañas desde que aprendí a caminar.
Nuestros padres se casaron en el lodge hace dos veranos.
Huck y yo nos conocimos por primera vez en la cena de ensayo.
A la noche siguiente, en el cuarto de los aperos, con la banda sonando a través de la pared, me arrinconó contra el estante de las sillas de montar y se detuvo a un centímetro de mi boca.
«No podemos hacerles eso», dijo.
Luego salió, y pasamos dos años pasándonos las papas en Acción de Gracias.
Podía seguir mintiéndole en la oscuridad veinte noches más.
O podía parar.
Me incorporé.
«Está bien», dije. «Sueño contigo. Casi todas las noches. Desde la boda.»
No dijo nada durante tanto tiempo que oí el arroyo.
Luego, muy bajito, preguntó: «¿Qué estaba haciendo?»
La cara me ardía en la oscuridad.
«Me tenías boca arriba. Me habías abierto la camisa con los dientes porque tenías las manos ocupadas.»
«¿Ocupadas dónde?»
«Donde yo acabo de tener las mías.»
Lo oí exhalar.
«Doy el rodeo por tu cabaña en Navidad», dijo. «Para no tocar a la puerta.»
«¿Desde cuándo?»
«Desde el cuarto de los aperos. Ahí me equivoqué, Ackley. Lo he sabido todos los días.»
Encontré su hombro en la oscuridad.
Estaba caliente a través de la térmica, y el corazón le latía fuerte.
«Estoy despierta», dije. «Te lo estoy pidiendo. Bésame.»
«Dilo otra vez.»
«Bésame, Huck.»
Su mano encontró mi mandíbula, y su boca encontró la mía.
No besaba como un hombre cuidadoso.
Me besó.
Su barba me raspó la barbilla.
Le mordí el labio, y soltó un sonido desde el pecho que sentí entre las piernas.
Lo jalé hacia abajo, encima de mí.
Su peso me hundió en la colchoneta, todo él, y le pasé una pierna por la cadera para que se quedara ahí.
Mi camisa de franela se abrió bajo sus dedos, un botón y luego todos.
Su palma subió por mis costillas y se metió bajo el brasier deportivo.
Su pulgar se arrastró sobre mi pezón, y arqué la espalda fuera de la colchoneta.
«Dime que me detenga», dijo contra mi cuello.
«Ni te atrevas.»
Metí las manos bajo su térmica.
Estaba duro por todas partes: pecho, estómago, y su longitud presionada contra mí a través del pants.
Subí las caderas hacia él, y maldijo contra mi pelo.
Su mano bajó por mi estómago hasta la cintura de mi ropa interior y se quedó esperando ahí.
«Sí», dije. «Huck. Sí.»
Entonces abrí los ojos y lo vi por encima de su hombro.
Una lucecita roja en el poste central.
La cámara diurna.
Mi contrato decía que todas las cámaras de las carpas se apagaban a las diez.
Eran más de las dos.
«Huck», dije. «¿Se supone que esa luz debe estar encendida?»
Levantó la cabeza y miró.
Se quedó completamente quieto encima de mí.
«No», dijo.
Me zafé de debajo de él y abotoné dos botones al revés.
La cámara estaba sujeta al poste con un mosquetón y un amarre de plástico.
Jalé hasta que el amarre se rompió y me corté la palma.
«Ackley. Espera.»
Ya me estaba metiendo los pies descalzos en las botas.
Salí a la lluvia en camisa de franela y ropa interior, con la cámara en la mano.
Nueve carpas oscuras rodeaban el círculo de fuego.
Más allá, la carpa de producción brillaba y su generador zumbaba.
Abrí la solapa.
Un miembro joven del equipo saltó de una silla plegable y derramó su mezcla de frutos secos.
Una pared de monitores llenaba el fondo de la carpa.
El más grande mostraba la Carpa 9 en visión nocturna verde.
Dos bolsas de dormir. Una colchoneta empujada hacia atrás. Huck de rodillas, bajándose la camisa.
Miré la cámara en mi mano.
Luego miré la pantalla otra vez.
La imagen de mi carpa seguía en movimiento.
El hombre frente a los monitores se giró en su silla plegable.
Chaleco de malla de la cadena. Cabello rubio arena que costaba dinero. Una taza de café de la que nunca bebía.
Kip Truitt, el productor ejecutivo del reality.
Hace tres años, era el hombre con quien iba a casarme.
Lo dejé la semana del funeral de mi padre, cuando descubrí que me había grabado llorando en la tumba para vender un programa de televisión.
Este programa de televisión.
—Laramie —dijo con esa voz lenta y profunda que reservaba para las cámaras.
Golpeé la cámara contra la mesa.
—Las cámaras de la carpa se apagan a las diez. Está en mi contrato.
Él tocó una tecla.
La pantalla grande retrocedió doce minutos.
Ahí estaba yo, boca arriba con la mano dentro de la ropa interior, diciendo el nombre de mi hermanastro.
El miembro del equipo se giró y se quedó mirando la pared.
—Siempre hablaste dormida —dijo Kip.
Detrás de mí, la lona crujió y Huck entró de la lluvia con las gafas torcidas.
Kip nos sonrió a los dos.
—Hermanastros en la carpa compartida la primera noche. Eso es toda la temporada. —Levantó el café y no bebió—. Se transmite mañana a las diez.