Mi padrastro y sus amigos me preñaron durante el apagón de cumpleaños, novela · Capítulo 1 de 48
Capítulo 1: Todos me dejaron plantada
En mi cumpleaños número veinticuatro, todos me dejaron plantada.
La última me escribió a las 7:52. «Perdón, nena, cólicos del infierno. ¿Lo dejamos para otro día?»
Era la sexta.
Las luces de la alberca estaban encendidas. Las luces de cadena también.
Cuarenta platos de papel estaban sobre la mesa del patio, y nadie había tocado uno.
La fiesta había sido idea de mi madre.
«En la casa, Codi. Con la alberca. Solo cumples veinticuatro una vez».
Se casó con Abram Crandall hace dos años, cuando yo tenía veintidós y ya jalaba cable en hospitales para ganarme la vida.
Nunca viví en su casa.
Venía en Navidad, comía rápido y me iba antes del pastel.
Pero ella quería que estuviera aquí esta noche, así que aquí estaba, con un vestido negro que compré para la ocasión.
A las 8:03 me escribió.
«¡Migraña, nena! Diviértete sin mí. Te quiero hasta la luna».
A las 8:05 el camión de tacos no llegó.
Los llamé.
«Una señora canceló esta mañana», dijo el hombre. «Dijo que era tu mamá».
Me senté en el borde de la alberca y metí los pies al agua.
Entonces hice la estupidez de abrir Instagram.
Mi compañera de laboratorio de cuatro años de clases nocturnas tenía una historia publicada.
Un bar en la azotea en Old Town Scottsdale. Un pastel tan alto como un niño pequeño.
Mis seis amigas estaban ahí, con los vestidos que prometieron usar para mí.
La cámara giró hacia una mujer con un mono blanco levantando la mano izquierda.
Una esmeralda del tamaño de una bolita de chicle.
Mi madre.
Un hombre de pelo plateado con una camisa de golf rosa le besó la oreja.
El pie decía: «¡ELLA DIJO QUE SÍ!!! Compromiso sorpresa para Starla y Duane, ¡barra libre toda la noche!»
Mi madre seguía casada.
Con el hombre en cuya alberca tenía los pies.
La llamé.
Contestó al cuarto timbre, en altavoz, con música de fondo.
«¡Codi! ¡Nena! ¡Saluden a todos!»
Seis voces gritaron: «¡Feliz cumpleaños!»
Alguien se rio tan fuerte que resopló.
«Dijiste que tenías migraña», dije.
«Ay, no empieces. Tienes veinticuatro, no cuatro».
«Cancelaste mi camión de tacos».
«Duane está pagando la barra, cariño. Tus amigas son mujeres adultas. Ellas eligieron».
Detrás de ella, alguien dijo: «¿Está llorando?»
Otra persona dijo: «Está literalmente sola en la alberca».
Entonces la voz de mi madre se volvió baja y dulce.
«Y si Abram llama, estuve contigo toda la noche. ¿De acuerdo? Eres mi coartada, cumpleañera».
Colgó.
Había sido su coartada desde que tenía nueve años.
Para caseros. Para mis maestros. Para un hombre del banco que se paró en nuestro porche en Mesa.
Me quedé ahí sentada con el teléfono en la mano mojada.
Los faros de un auto barrieron la reja.
Se suponía que Abram no volvería de Denver hasta el lunes.
Entró por la sala grande cargando una caja blanca de pastel.
Dos hombres entraron detrás de él.
Breck Mathis llenó la entrada, barba arenosa, saco deportivo sobre una camiseta vieja de ASU, una caja de Coca-Cola al hombro.
«Starla dijo que no bebes», dijo. «Así que compré toda la Coca-Cola de Arizona».
Rand Stokely entró al final, lentes de carey, traje azul marino, sin corbata, una bolsita de regalo.
Habían fundado un club juntos en Old Town y la mitad del dinero de Scottsdale los llamaba por su nombre de pila.
Abram se detuvo en la puerta del patio.
Miró los cuarenta platos. Luego el lugar oscuro de los tacos junto a la banqueta. Luego a mí.
«¿Dónde está todo el mundo?»
Tenía la respuesta lista. La había dicho cien veces.
Solo salió a comprar hielo.
Me levanté, goteando, y le extendí el teléfono en su lugar.
Abram vio toda la historia.
Luego la vio otra vez.
Su cara no se movió nada.
Rand la leyó por encima de su hombro y dijo una palabra que nunca había oído decir a un abogado.
Breck puso la Coca-Cola con mucho cuidado sobre la mesa del patio.
Abram me devolvió el teléfono.
«Gracias», dijo. «Por no mentirme».
Su voz estaba demasiado calmada.
«Lo sabías», dije.
«Desde abril». Miró los platos. «No quería ser el hombre que te quitara a tu madre».
«Ella misma se quitó».
Nadie dijo nada.
Entonces Breck aplaudió una vez.
«Bueno. Ese pastel no se va a comer solo, Chispa».
Entramos, porque el patio había empezado a sentirse como una escena del crimen.
Abram puso el pastel en la mesa de centro, frente al sofá gris largo.
De chocolate, con «CODI» en amarillo, y dos velas, un 2 y un 4.
Rand me dio la bolsita de regalo.
Adentro había un multímetro Klein, el bueno, el que había estado cotizando durante un año.
«Breck dijo que a las mujeres les gustan las joyas», dijo Rand. «Le pregunté a Abram qué usarías de verdad».
Me reí por primera vez en todo el día.
«Consejero, eso es lo más romántico que alguien me ha comprado».
«Entonces has salido con idiotas».
Breck me abrió una Coca-Cola. Era la segunda. Tenía una llamada de emergencia a las 5 a. m. en un hospital de Tempe.
A las 8:41, la casa se apagó.
Las luces. El aire acondicionado. La bomba de la alberca. Todo a la vez, con un golpe suave que sentí en los dientes.
«Eso no es un breaker», dije. «Es el principal».
A través de la ventana del frente, la luz del porche del vecino seguía encendida.
Me levanté para ir a buscar el panel.
Di un paso en la oscuridad y choqué de frente con un pecho.
Una mano aterrizó en mi cintura y me sostuvo quieta.
«Tranquila, Renner».
Abram.
Estaba justo ahí, tan cerca que sentí las palabras en mi frente.
Lo conocí a los veintidós, en una steakhouse, donde mi madre lo presentó como su prometido y él me estrechó la mano como si importara.
Lo deseé antes de que llegara el pan.
Durante dos años me eché para atrás. En Navidad. En Pascua. En el marco de la puerta de la cocina, cada vez.
No me eché para atrás.
Puse la mano plana sobre su camisa y sentí su corazón latiendo fuerte.
Luego me puse de puntitas y lo besé.
Se quedó completamente quieto.
Por un segundo terrible pensé que me iba a apartar.
Entonces su mano se deslizó de mi cintura a la parte baja de mi espalda y me atrajo hacia él, y me besó también.
Lento. Profundo. Su barba áspera contra mi barbilla, su pulgar presionando el hueco de mi columna a través del vestido.
Hice un sonido que nunca había hecho en mi vida.
Se separó y me sostuvo la cara con ambas manos.
—Codi —dijo con la respiración entrecortada—. Dime qué quieres.
Otra mano se posó en mi cadera por detrás. Grande y cálida. La de Breck, por el tamaño.
Luego, un aliento en el costado de mi cuello y el roce fresco de los marcos de unas gafas contra mi cabello.
Rand.
Nadie se movió. Nadie empujó.
Tres hombres estaban de pie a mi alrededor en la oscuridad, esperando.
Rand dio la vuelta a mi lado y un encendedor hizo clic.
Encendió las velas del pastel, el 2 y el 4, y las llamas arrojaron oro sobre sus rostros.
La mandíbula de Breck estaba tensa. Las gafas de Rand reflejaban dos pequeños fuegos.
Los ojos oscuros de Abram no se apartaron de los míos.
—Es tu cumpleaños —dijo—. Tú decides.